飛行的世界(兩則)

　　寧明，中國作家協會會員，遼寧省作協簽約作家。空軍大校，特級飛行員。俄羅斯加加林空軍軍事學院畢業，研究生學歷。1次榮立二等功，5次榮立三等功。出版詩集17部，散文集《飛行者》待出。曾被評為首屆中國十佳軍旅詩人，大連市文藝界十位有影響的人物，獲第四屆全國冰心散文獎。
　　
　　座艙不密封飛行
　　
　　飛機對正跑道后，指揮員向我下令：“081起飛！”我把油門推到最前位置，回頭看了一眼僚機，并向他下令“最大”起飛，兩架轟鳴的飛機“蹭”地便向前躥了出去。十幾秒后，我們的雙機已把跑道甩在了身后。指揮員目送著隊形如此穩定的雙機起飛，很欣慰地發出了一句“隊形好”的口令。僚機的起飛隊形的確很標準，指揮員的這個贊賞口令讓我們心里頓時掠過了一絲美滋滋的味道。
　　可是，誰也不曾想到，我的僚機089卻是帶著非常大的安全隱患起飛的。當然，僚機飛行員自己也并不知曉他所處的險境。真可謂“無知者無畏”。此時，僚機飛行員的“無知”卻具有雙份的含義：一是他并沒有察覺到危險的潛伏存在；二是后來雖感覺到了一些異樣，卻想當然地把分析問題的方向引向了歧途。
　　我向089下令“收起落架”時，發現他的起落架收起動作比較遲緩。他之所以明顯地比我慢了半拍，是由于耳機噪聲太大沒有聽到我下達的收起落架口令。
　　耳機里噪聲大不是什么大毛病。此時，有經驗的飛行員只需將中央儀表板下部的噪聲抑制電門打開，再把音量旋鈕向左旋轉一個角度，問題就可以基本解決。由于正處在起飛階段，集中精力操縱飛機編隊的089根本騰不出手來去扳動電門和擰動旋鈕，就像正集中精力駕駛賽車的車手遇到了身體某個部位的奇癢，他也只能是先強忍著而顧不上去伸手抓撓。此時，若分散注意力，無論是對飛行員還是車手，都將付出不可估量的代價。
　　隨著飛機高度升高，089的耳機里噪聲仿佛越來越大了。這一反常現象讓人首先懷疑通訊設備是否工作良好？任誰也不會立即想到，僚機飛行員是由于地面開車時起動不順利，起飛滑出中手忙腳亂，竟然忘記了座艙密封。
　　沒有密封而“四處漏氣”的座艙，使得飛行員感到座艙內不僅噪聲大，而且氣壓小。并且，座艙蓋隨時都有可能被氣流吹掉。089向我、同時也是向塔臺指揮員無奈地報告：“無線電不好，噪聲很大！”指揮員令其檢查“電門、音量鈕、無線電插頭”。稍后，089又報告：“無線電還是不好！”
　　不能確診的病人最讓醫生頭痛。面對這樣的“疑難病癥”，指揮員也無計可施。我忽然像被針扎了一樣猛地想起一件可怕的事情來，頓時恍然大悟，馬上向089提醒：“檢查座艙密封開關的位置！”我還不放心，又補充一句：“注意先把供氣開關收回！”我后一句提示要表達的意思是：若果真是忘記密封座艙，一定要先“收回”座艙右側的供氣開關，待密封好座艙后再漸漸增大供氣壓力，否則，直接將座艙密封開關前推至接通位置，會使艙內壓力突然增大，輕則壓陷飛行員的耳膜，重者可能引發更大的身體損傷。
　　又過了大約一分鐘，089莫名其妙地與我編成了小橫隊，先向我搖晃一下機翼，后又伸出大拇指示意“已經一切正常了”。他為什么不直接使用無線電向我和塔臺指揮員報告情況呢？原來，089之所以不使用已恢復正常的無線電報告處置結果，而是湊近我不停地打手勢，是不想讓空中所有的飛行員、尤其是不想讓塔臺指揮員知道自己剛才發生了一起嚴重的飛行“錯忘漏”。
　　而我，剛才怎么就能一下子猜想到僚機可能是座艙未密封呢？這可是飛行員基本上不大可能出現的錯誤啊！
　　事出有因。原來，我以前已見證過一起和僚機今天所犯的錯誤幾乎同樣的飛行“錯忘漏”。所不同、并更加嚴重的是，我所帶飛的飛行員那次飛的課目是高空航行，倘若座艙蓋一旦在高空飛掉，其結果遠比中、低空飛行時復雜、危險得多。
　　對于那一次前艙飛行員發生的未密封座艙的“錯忘漏”，至今想起來我依然懊喪不已。作為一名高速殲擊機飛行員，他竟然不密封座艙就敢起飛，真以為自己是有好幾條命的“九頭鳥”啊！而我作為后艙的教員，飛機滑出、起飛前，本來應該目視檢查一遍前艙密封開關位置的，這也是職責的要求，可我一時麻痹卻沒有替前艙飛行員進行復查把關，結果，前艙飛行員就發生了忘記密封座艙的嚴重飛行“錯忘漏”。
　　記得那天飛機起飛時，我在后艙也察覺到了一種異樣的感覺。我的耳機里雖然沒有太大的噪聲，但飛機離陸后仿佛能感到座艙外有急促的氣流聲。呼呼的尖叫聲讓我心生狐疑，但卻并沒有馬上意識到這是前艙忘記密封座艙造成的。隨著飛機高度的升高，我和前艙飛行員都感到耳膜鼓脹得非常不舒服，漸漸地肚子也開始有明顯的“脹氣”感覺，好像有人正在把我們的肚皮當成氣球使勁地吹。我開始檢查座艙“壓力差表”，發現壓力差比正常的數值低了許多。我按照正常的邏輯思維，指令前艙飛行員檢查安裝在前艙的座艙供氣開關，前艙飛行員向我報告：“把手已在最前，全打開了！”既然開關位置正確，座艙供氣系統也沒有問題，那么艙內壓力小就說明有地方“漏氣”了。這時，我向前艙座艙密封開關方向瞄了一眼，不禁驚了一跳，前艙的密封開關居然處在“解除密封”的位置。幸好當時我頭腦比較冷靜，在糾正前艙飛行員這個嚴重錯誤時，讓他“注意聽我口令動作”，才沒有再犯處置程序上的新的錯誤。
　　飛機返航后，我把前艙飛行員和自己所犯的錯誤一起“密封”了起來。當時，我同意了前艙飛行員的央求，讓他自己認真反思、接受這個教訓。由于我們決定采取“偷偷改”，這個深刻的教訓便一直沒有變成更多飛行員的“財富”。事后看，如果我們當時把所發生的一切情況都如實地說出來，引起全體飛行員的重視，也許后來的這起僚機飛行員忘記座艙密封的驚險一幕就不會重演……
　　我側身望著不停地向我打手勢、搖晃機翼的僚機，感覺他晃動著的白手套就是一面模糊的小白旗，正在宣布向自己的巨大虛榮心投降。稍許沉默后，我還是向他堅定地搖了搖頭，否定了他想把這個錯誤“密封”起來的念頭。
　　
　　帶靶著陸
　　
　　6月24日，對于特級飛行員大周來說，是一個充滿驚險的日子。當他在自己的《飛行日志》上工整地寫下對這個飛行日的小結后，如釋負重般地長長舒了一口氣。但飛機尾后那條甩不掉、剪不斷，像長長的尾巴一樣的黑色陰影，并沒有從他的記憶里立即消除。甚至可以說，這條“尾巴”將會永遠拖在他的記憶里。
　　這天，南方某機場的天空格外晴朗。說“晴空萬里”有點夸張，但能見度足有20公里卻一點也不含糊。這樣的好天氣在南方夏季，比“過年”還要難找，是可遇而不可求的。09時06分，大周就是在這樣的好天氣和好心情下駕駛拖靶機起飛的。攻擊機已先行起飛，飛向指定打靶的空域等待靶機的到來。
　　在大周的拖靶機尾后，拖著一副長30米的三葉靶標，靶標與飛機之間，連接著一條300多米長的鋼索。大周的飛機滑進跑道后，剎車將飛機停住，等待掛靶員將靶繩掛鉤套在飛機機身下部的特定固定環上。正常情況下，隨著飛機的起飛加速，靶繩迅速被拉直，繼而三葉靶像放風箏一樣被拉了起來。
　　可是，大周剛剛起飛，指揮員就接到了掛靶人員慌慌張張的報告：“靶繩纏繞起落架！”指揮員不禁一驚，塔臺氣氛驟然緊張起來。正常情況下，靶繩是不會纏繞在起落架上的，這么多年的空靶訓練中，也從未發生過這種情況。看來，今天大周遇到了一個罕見的情況。
　　
　　也許是大周的飛機起飛時加速太快了，猛拉靶繩時形成反彈，才不可思議地出現了靶繩繞在起落架上？像一個孩子無意中犯了錯誤，追查直接原因固然重要，但更重要的是如何盡快消除這種危險。因為，被鋼索纏住的起落架將無法正常收起，若錯誤地強行收起，必將損傷飛機，可能會導致難以預測的嚴重后果。
　　雖然這個突發情況讓指揮員也有點措手不及，但他頭腦非常冷靜，當機立斷向大周下令：“不要收起落架，上升到高度2000米！”這樣的決斷無疑是正確的。飛機先上升高度，盡快擺脫在低高度上處置的危險，為尋求更好的處置方法贏得了充裕的時間。
　　大周這才知道，一條扯不斷的鋼索纏住了自己飛機的“一條腿”。有著3100小時飛行經驗的大周心里明白，真正的危險不是收不起來起落架，也不是帶著纏繞靶繩的起落架在空中飛行，而是一旦投不掉靶標，帶著三葉靶和靶繩該如何著陸？
　　正常情況下，拖靶機完成任務后返航，應在低高度、小速度條件下通場，先將靶繩、靶標投放在跑道外側的草坪上，然后上升高度加入起落航線著陸。
　　此刻，可能出現的危險情況在大周的腦海里迅即閃過。帶靶著陸，300多米長的靶繩和靶葉一旦掛上著陸延長線上的障礙物怎么辦？飛機接地后，一側起落架拖著靶標滑跑，飛機突然偏轉怎么辦？著陸后靶葉刮碰地面，阻力增大，損傷起落架支柱上的液壓剎車導管怎么辦？……
　　指揮員令空域中的攻擊機返航，抵近大周的飛機，查看清楚靶繩纏繞在飛機的什么部位。幾分鐘后，攻擊機飛行員報告：“靶繩纏繞右起落架支柱上！”
　　由于大周帶副油箱剛剛起飛，油量太多，飛機不能立即著陸，指揮員只好下令：“在機場上空耗油，注意避開人口密集區，防止靶標脫落。”指揮員一邊指揮大周，一邊調配空中其他飛機提前返場著陸。這樣做，是要把更廣闊的空間留給大周的飛機處置特情使用，也是便于指揮員集中精力對大周一人進行指揮。
　　時間一分一秒過去，空中飛機陸續返航，大家都盡可能保持無線電肅靜，以不干擾大周隨時向塔臺報告情況。
　　“油量表指示1800升，請求返航！”大周經過縝密的思考，已做好了帶靶著陸時可能發生的各種復雜情況的心理和技術準備。
　　指揮員深知，帶靶著陸對飛行員構成了巨大的風險。如果飛機下滑線偏低，萬一靶標掛上了機場外的樹林或高壓線塔，飛機就可能因被鋼索“拖住”而一頭栽向地面。于是，指揮員下令，讓大周通場一圈，先試投幾次靶標。結果和大家預測的情況一樣，靶繩仍牢牢地纏繞在右起落架上。經過20多分鐘的飛行，靶標在空氣動力的作用下，仿佛靶繩將起落架纏得更緊了。
　　指揮員果斷發出指令：“加入起落航線，準備帶靶著陸！”
　　“明白！”大周邊回答邊檢查機艙內各種設備，并在心中默默演練了一遍飛機帶靶著陸后的操縱動作。作為一名多次參加空靶任務的老飛行員，大周心里非常清楚，自己帶靶著陸成功或不成功將意味著什么。
　　與此同時，地面各搶救分隊已集結完畢，消防車、救護車、機務搶修車等車輛已開赴到指定位置。
　　大周小小翼翼地操縱飛機，將下滑線的高度提升了起來，飛機拖著長長的靶標沿著“高曲線”緩緩向跑道內下降。指揮員握著話筒已站了起來，伸著脖子望著飛機卻沒有說話，因為，大周所做的一切都正是指揮員所期望的效果。
　　飛機平飄進跑道300多米后，開始漸漸下沉。此時，拖在飛機尾后的靶標也飄進了跑道。飛機平飄時，由于靶標向下有一個下洗角度，飛機下沉，靶葉就先按地了。由于靶標與跑道接觸后阻力突然增大，塔臺人員只聽“嘭”的一聲悶響，鋼索斷裂，靶標隨即脫落。飛機尾后僅留下了一條長長的靶繩，像鞭子一樣在跑道上揮動。
　　“復飛！加滿油門！”指揮員審時度勢，在靶標斷開的一秒鐘內斷然發出了這樣的超常規口令。因為，靶標雖已脫落，危險也基本消除，但飛機此時的速度卻比正常著陸時大出許多，位置也靠前了三、四百米，若繼續讓飛機落地，肯定會沖出跑道。
　　機靈的大周迅速完成加油門動作后，輕輕拉桿，飛機拖著一條舞動的“長鞭”再次躍向了空中。
　　“請求帶靶繩著陸！”大周的信心更足了。指揮員同意大周的請求，并提示他：“下滑時正常調整速度！”
　　飛機緩緩拉平，機頭仰起，輕輕飄進了跑道。帶桿、收油門、放減速板，大周輕松而自信地做著一連串的操縱動作，飛機兩只主輪即將接地。
　　此時，跑道上傳來“啪”的一聲清脆的聲響，靶繩纏繞在右起落架上近40分鐘后，在飛機輪胎即將接地之際竟然主動脫落了。也許，這正是疲勞的靶繩向飛行員大周最后宣告了“投降”。
　　09時46分，隨著大周飛機尾后一朵潔白的傘花在跑道上綻放，眾人懸著的心終于落了下來。大周飛機尾后的減速傘在氣流的作用下，一晃一晃地向著塔臺招手致意，仿佛是在與指揮員共同慶祝空、地密切協同而取得的重大勝利。
　　
　　責任編輯 蓋艷恒