先遣連老兵的悲涼晚年

　　“蓋世英雄”，這是毛澤東對先遣連功績的評價。但是，先遣連英雄們知道這一高度肯定時，大多早已離開部隊(duì)。如今，健在的十多位先遣連官兵都已是八、九十歲的老人，他們一輩子幾乎沒有因?yàn)檫@一英雄的身份而得到相應(yīng)的榮譽(yù)或待遇，反而比普通人經(jīng)歷了更多的曲折和坎坷。李子祥和王惠志便是其中的兩位。
　　
　　哮喘病，住院。
　　這是記者電話聯(lián)系到李子祥和王惠志兩位老人時，得到的同一個信息。
　　1月4日，記者前往山西省聞喜縣，見到了李子祥老人。老人躺在病床上，正輸著液。他探起身子，伸出沒有插針的左手和記者握手。記者猛然發(fā)現(xiàn)，老人的左手食指和中指都只有一節(jié)，其他手指骨節(jié)處特別粗大。
　　老人的回憶，就是從這雙手開始的。
　　
　　8根指頭19處傷
　　
　　“我原來是二軍四師十團(tuán)一營一連的指導(dǎo)員。”雖然已是近90歲的高齡，可老人的思路聽上去還是很清晰。他的聲音不是很大，語速卻很快。
　　1947年，21歲的李子祥參軍，曾參加過延安保衛(wèi)戰(zhàn)。后來，他隨王震的部隊(duì)一路向西，到了新疆。
　　陶峙岳部隊(duì)起義后，李子祥被抽出來到起義部隊(duì)擔(dān)任了指導(dǎo)員，任務(wù)是對起義人員進(jìn)行改造。他所在這個連，就是后來進(jìn)藏先遣連的前身。
　　進(jìn)藏之前，連隊(duì)的任務(wù)是修新藏公路。一天，何家產(chǎn)師長來到連隊(duì)對他們說：“把工具都交到團(tuán)部，你們另有新的任務(wù)。”
　　李子祥說，師里之所以選擇一連做先遣連，一是因?yàn)樗麄冞B的戰(zhàn)士改造得最好，二是他自己曾多次立功，彭清云又是特級戰(zhàn)斗英雄。李子祥在先遣連除繼續(xù)做指導(dǎo)員，還擔(dān)任了黨支部書記。
　　先遣連進(jìn)藏后，先后在多木、兩水泉建起兩個轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)，最后大部分人員都集中在了扎麻芒堡。李子祥說，他的手就是在去兩水泉的途中凍壞的。
　　有天，天氣晴朗，李子祥和戰(zhàn)士王興財(cái)各騎一匹馬往兩水泉趕，準(zhǔn)備搞冬訓(xùn)。誰知，暴風(fēng)雪說來就來。他們頂風(fēng)冒雪繼續(xù)往前走，走了很長時間，但就是看不見目的地。
　　“馬有個缺點(diǎn)，順風(fēng)的方向走。”李子祥拿出指南針看，方向錯了。他大聲叫王興財(cái)?shù)拿郑跖d財(cái)卻聽不見，他只好加速趕上王興財(cái)，對他說，“不能走了，萬一進(jìn)入到無人區(qū)，死了部隊(duì)連個尸體都找不到。”
　　兩人下了馬，就地把雪刨了刨，睡了。半夜醒來，李子祥摸摸手指關(guān)節(jié)，覺得軟軟的，還有水泡，心想，壞了!手凍壞了。
　　“雪不知道是什么時候停的，醒來時，發(fā)現(xiàn)雪把我們都埋了起來，卻也不覺得冷。低頭看自己的手，手指上有一個
　　個的水泡，沒一點(diǎn)感覺。”李子祥回憶說。
　　為了安全，他們決定原路返回。回到駐地，進(jìn)了帳篷，一暖和，李子祥的手就開始疼。參謀周奎琪給他端來杯熱水，他剛接到手，就感覺一陣劇痛，一下子昏迷過去。
　　后來的事情，是別人告訴李子祥的。周奎琪見李子祥昏倒在地，慌了神，后悔地哭著說：如果我端著給指導(dǎo)員喝，他不接杯子，就不會昏迷了。
　　李子祥慢慢蘇醒了，他仔細(xì)查看雙手，8根指頭有19處凍傷。
　　“晚上，手開始疼，卻不敢喊，也不敢哭。我們有這么一句話——輕傷不下火線，重傷不哭不叫。我這個指導(dǎo)員整天做戰(zhàn)士的教育工作，如果自己哭，就太丟人了!實(shí)在忍不住時，也會抹眼淚，偷偷地，不叫人看見。”李子祥對記者說。再苦也沒有一個當(dāng)逃兵的
　　李子祥凍傷的手，一直流血化膿，直到后續(xù)部隊(duì)上來后，才做了手術(shù)。手術(shù)中，他只是覺得冷，被子、大衣都蓋上了，還是抖個不停。朱營長趴在他身上，壓都壓不住。
　　“我們那些戰(zhàn)士好啊!能吃苦，沒一個開小差的。跑了兩個又都回來了。”說起先遣連的戰(zhàn)友，李子祥的聲音有些哽咽，眼睛里閃著淚光。
　　李子祥說，他一輩子都不會忘記那兩個戰(zhàn)士。
　　原來，這兩個戰(zhàn)士悄悄離開兩水泉，是想回到原來修路的部隊(duì)。他們走了20多天，餓昏在途中，遇到測繪道路的小分隊(duì)才得救。在小分隊(duì)的幫助下，他們終于回到原來的部隊(duì)。但是，他們卻無法承受內(nèi)心的煎熬，覺得自己就是逃兵。于是，他們又跟著給先遣連送給養(yǎng)的駱駝隊(duì)歸隊(duì)了。
　　后來，軍區(qū)嘉獎先遣連，每個戰(zhàn)士都獲得一等功。這兩位戰(zhàn)士主動找到李狄三，要求取消自己的一等功，他們覺得不配。為此，李狄三請示上級。何家產(chǎn)給先遣連發(fā)回電報說，兩位戰(zhàn)士自兩水泉離隊(duì)，純屬迷途后沿原路返回師部，絕非出逃，亦非開小差。大功是他們應(yīng)得的。
　　兩位戰(zhàn)士后來被編在打獵小組，為先遣連的生存自救立下不小的功勞。“我們能活下來，全靠西藏的野牛和野羊。”李子祥說。
　　就在那樣的生存環(huán)境中，李子祥還撮合了一樁姻緣呢。
　　連隊(duì)剿匪時，抓了一些俘虜，其中一個女的是哈薩克人。被俘之后，這女人就給部隊(duì)放羊、擠奶。先遣連有一個排長，也是哈薩克族，沒有結(jié)婚，李子祥就當(dāng)起了介紹人。
　　起先，排長不同意，說那女的是土匪頭子的壓寨夫人，因?yàn)椴粫⒆樱思也灰耍疟环摹＠钭酉檎f，你這個說法不對，土匪頭子的另一個老婆也沒生孩子，問題不一定出在那個女的身上。
　　后來，兩人結(jié)了婚。1954年，李子祥去新疆看他們時，他們已經(jīng)有了一個大胖兒子。
　　最遺憾的是沒有授銜
　　
　　“吃了那么多苦，1955年授銜時，很多先遣連的官兵都與軍銜無緣。”說到這兒，李子祥又流下了眼淚。
　　先遣連完成任務(wù)后，被整編為阿里騎兵支隊(duì)第一連，駐守普蘭。李子祥則離開先遣連，調(diào)到了團(tuán)組織股。
　　讓李子祥沒有想到的是，先遣連的英雄們會被打成“叛國集團(tuán)”。“我聽了很生氣!先遣連是我?guī)С鰜淼模伊私馑麄儯^對不會叛國。”李子祥的判斷是，如果他們要叛國，剛進(jìn)藏時就有機(jī)會，當(dāng)時連隊(duì)大部分戰(zhàn)士都是起義過來的，大部隊(duì)又沒有進(jìn)來，他們把連里的幾個共產(chǎn)黨員除掉是很容易的。
　　在揭發(fā)先遣連“叛國”行為的大會上，李子祥要求發(fā)言，主持會議的工作組組長大聲說了一句：“散會!”
　　后來，中央讓工作組撤了回去。臨走前，工作組組長拿了一條大中華煙到宿舍告別，李子祥不客氣地把煙扔了出去，說，“先遣連就值這么一條煙?!”
　　“那人是怕我揭發(fā)他整先遣連的事兒。”李子祥說。
　　1954年，中央對先遣連“叛國”案平了反。毛澤東對先遣連的功績也做出了很高的評價，稱他們?yōu)椤吧w世英雄”。但是，此時先遣連的絕大多數(shù)人都已不在連隊(duì)了，1955年授銜自然不會被考慮。
　　李子祥沒有被授銜，則是因?yàn)樵凇懊C反運(yùn)動”中，他被打成了“歷史反革命”。當(dāng)時，村里有兩個人給部隊(duì)寫信，說他在參軍前殺了民兵隊(duì)長，有命案。1957年，部隊(duì)讓李子祥就地轉(zhuǎn)業(yè)，但他堅(jiān)決要求回山西聞喜老家。
　　“村里人并沒有把我當(dāng)反革命看。”回到村里后，李子祥當(dāng)過夜校老師、生產(chǎn)隊(duì)長、治保主任，甚至還當(dāng)過村里的赤腳醫(yī)生。
　　當(dāng)時全家七口人，都靠李子祥一個人掙工分養(yǎng)活，年終結(jié)算時常常分不到口糧。“后來還是民政局出面，說不準(zhǔn)扣復(fù)轉(zhuǎn)軍人的口糧，才解決了點(diǎn)問題。”李子祥說。
　　直到1979年，李子祥“歷史反革命”的帽子才被徹底摘除。
　　最讓李子祥糾結(jié)的是，很多寫先遣連的書都不提他曾和彭清云一起帶先遣連到噶大克，甚至連他是先遣連的黨支部書記也不承認(rèn)，就因?yàn)楫?dāng)時他被打成了“歷史反革命”。
　　前些年，一些在阿里工作過的老干部在西安搞過一次聚會。在這次聚會上，原西藏自治區(qū)人大副主任曲加說：解放西藏阿里，功績最大的是先遣連。聽到這話，李子祥流淚了，很多出席會議的人都流淚了。
　　曲加還向大家介紹說，“今天，先遣連的指導(dǎo)員、人民功臣、支部書記李子祥也來參加我們這個會議了。”現(xiàn)場立即響起熱烈的掌聲。曾經(jīng)當(dāng)過阿里軍分區(qū)司令的李永強(qiáng)對李子祥說，“老李，聽見了吧，你的威信多高呀!大家鼓掌的聲音太、時間長。”
　　從李子祥回憶中，記者能明顯感覺到，老人多么渴望先遣連的歷史地位能夠得到真正的尊重。
　　“去年，我的孫子去阿里參軍了。能接我的班，我很高興。”經(jīng)歷了太多的苦難，這是讓李子祥老人惟一感到寬慰的事情。
　　
　　王惠志的落寞晚景
　　
　　在陜西省西安市臨潼區(qū)一個極其普通的小區(qū)里，記者找到了先遣連老戰(zhàn)士王惠志。
　　王惠志前一天才出院，他的哮喘病一到冬天就犯。
　　1949年，年僅17歲的王惠志在河北老家參了軍。當(dāng)時，他的哥哥已經(jīng)當(dāng)了兵，弟弟們還小，家里缺勞力，不讓他去參軍，兩個姐姐整天看著他，但他還是在一天晚上偷偷跳窗戶跑了。
　　參軍后，王惠志先是在二縱隊(duì)第四旅政治部宣傳隊(duì)當(dāng)宣傳員，后被調(diào)到南疆軍區(qū)司令部機(jī)要處學(xué)譯電。進(jìn)藏獨(dú)立騎兵師成立后，他又調(diào)到騎兵師機(jī)要科。
　　1951年7月31日，作為一名譯電員，他跟隨先遣連踏上了進(jìn)藏的征程。
　　王惠志說，他當(dāng)時是先遣連年齡最小的。譯電員工作的地方就在連部附近，他和李狄三基本上都住在一起。“李狄三常幫我們搖馬達(dá)，空閑了就教我們學(xué)文化。他說譯電工作很重要，要努力爭取進(jìn)步。”
　　進(jìn)藏前，王惠志不會騎馬，李狄三就教他騎，每次行軍時，李狄三都要看他上馬后，自己才上馬。
　　西藏改則有個先遣鄉(xiāng)，王惠志說，那就是先遣連駐扎過的扎麻芒堡。如今，那里還保存著當(dāng)年先遣連修筑的與“營房”連接在一起的40多個掩體，20。米長的蛇形交通戰(zhàn)壕，以及2.5米高的碉堡。
　　“將馬糞放在凍土上點(diǎn)燃，待凍土軟化后再挖。”王惠志向記者描述他們挖工事的辦法，說這就叫“層層剝皮”。他們住的地窩子以及軍事工事都是用這個辦法挖的。工具不夠，連野羊角也用上了。
　　王惠志最難忘的是自己的一次被困經(jīng)歷。“我從兩水泉往扎麻芒堡送一份加急電報，才走了一天，就被困在戈壁灘上。”
　　正常情況下，從兩水泉到扎麻芒堡，騎馬要三天。但這一次只走了一天，馬就死了。王惠志只好四處撿石頭堆成個圈，給上面遮上油布，算是晚上睡覺的地方。他能聽見遠(yuǎn)處的狼叫聲，有點(diǎn)兒害怕。為了給自己壯膽，他就握著手槍睡。直到第三天，后面的駱駝隊(duì)上來，他才跟著一起到了扎麻芒堡，將電報送到李狄三手里。
　　先遣連進(jìn)藏期間，也會與從新疆逃到西藏的土匪遭遇。
　　一天，先遣連得到情報，哈薩克匪首侯賽因要襲擊扎麻芒堡。戰(zhàn)士們立即做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備，又跑下山攙扶病號往山上轉(zhuǎn)移。當(dāng)時，王惠志正好生病，兩條腿腫得很粗，沉得像灌了鉛似的，但他還是想著怎么把密電碼保護(hù)好，因?yàn)槿f一讓匪徒截獲，后果是不堪設(shè)想的。
　　王惠志找來繩子，把裝密電碼的箱子捆好往山上背。箱子很重，他只能一步一步地往山上爬。一百多米的山坡，對一個患著高原病的人來說，是一個極漫長的距離。他咬著牙，流著汗，心里給自己鼓著勁，終于爬上山頂。
　　這次爬山，王惠志有了一個意外的收獲：他的高原病居然好了。“我是先遣連得這種病惟一存活下來的人。”王惠志對記者說。
　　1953年10月，王惠志從西藏調(diào)回新疆，后隨部隊(duì)集體轉(zhuǎn)業(yè)到新疆喀什，曾當(dāng)過公社副書記和印刷廠的廠長。
　　王惠志的妻子從新疆師大畢業(yè)后留在喀什工作，但因?yàn)槭羌抑歇?dú)女，為照顧父母，便于1979年調(diào)回老家臨潼。一年后，王惠志也回到臨潼。1985年離體前，他在當(dāng)時的臨潼縣印刷廠當(dāng)過廠長，還在縣服裝廠當(dāng)過書記。后來，服裝廠發(fā)不出工資，他的人事關(guān)系就掛在第二玻璃廠，工資由玻璃廠發(fā)。
　　回臨潼后，廠里沒有房，只能給王惠志每月50元的租房補(bǔ)貼。后來廠里經(jīng)濟(jì)狀況不好，連工資都發(fā)不出，租房補(bǔ)貼也就沒有了。經(jīng)過原臨潼縣委書記田軍長出面協(xié)調(diào)，縣房管所給他租了一套30平方米的房子住，但老伴去世后，房子又被收了回去。
　　現(xiàn)在，王惠志和女兒一家擠住在一起。“這個單人床，是我女婿晚上睡的。”王惠志指著客廳里的一張床說。
　　客廳很小，放兩張雙人沙發(fā)，一個小茶幾，還有那張單人床，便顯得很擁擠。電視機(jī)只能擺在單人床頂頭靠墻的角落，看電視時需要斜著身，不大方便。
　　但是，有過先遣連經(jīng)歷的老兵，似乎都已經(jīng)看淡一切，王惠志老人也是這樣。對眼前的生活，他并沒有表現(xiàn)出多大的不滿。
　　“去年11月，從南疆軍區(qū)來了兩個人看我，他們還邀請我參加5月份將舉行的慶祝西藏和平解放60周年活動。”王惠志大聲對記者說，目光里裝著一份期