史鐵生與黃土地

　　編者按：史鐵生走了，在2010年的最后一天。他沒有等到新年的到來，也沒有等到他1月4日過60歲生日的那一天。
　　史鐵生是曾經在延安插隊的北京知青之一，而且正是在延安的這段經歷，對他從瞎懂少年到“輪椅作家”的人生走向產生了決定性的影響。正如他當年的插友李子壯先生所說，“如果沒有三年黃土高坡上的插隊生涯，史鐵生絕對不可能被那么多人稱為‘中國真正的作家’。”
　　那么，史鐵生是怎么到延安插隊的?怎么得病的?帶著病體又是怎么生活的?最后怎么回到北京的?本刊特約李子壯先生撰寫的《史鐵生與黃土地》，將告訴讀者一個真實的答案。
　　祈愿前往天堂的史鐵生不再有病痛，不再有輪椅相伴，真正過上他在人間追尋一生的好日子。
　　史鐵生，一路走好!
　　
　　史鐵生為什么要去延安插隊?
　　這是個問題。
　　是領袖的號召感動了他，還是圣地延安吸引了他?
　　也許都不是，但肯定不都是。
　　不管什么原因，反正在清華附中到延川縣插隊的第一批學生中，出現了史鐵生的身影。與他一起登上火車的還有20位同學，包括我。
　　記得離開北京的那天，是1969年1月13日，鐵生剛滿18歲，我剛過15歲。我們要落戶的地方，是延川縣關莊公社關家莊大隊。
　　
　　一
　　
　　當時的鐵生在我眼里，已經頗具傳統文人氣質。他填詞、作畫、刻章、揮毫、作文……詩詞歌賦文棋書畫樣樣皆通(好像不會操琴)。
　　記得初到關家莊，他的一首“憶秦娥”的結尾居然是“禹王志氣，已為今劣”，豪情滿懷，氣魄極大。當年八月十五，知青思鄉，他便填了詞，最后兩句是：“月圓時節需花好，栽得好花待圓月。”也是奮發向上，別具一格。
　　可是，心比天高的鐵生，身體卻不爭氣。
　　到關家莊剛過100天，鐵生的腰病就犯了，疼得死去活來。知青中一個叫孫立哲的，當時的醫療知識遠不如鐵生，于是，在永坪、延川及延安三地求醫無效的情況下，立哲只得送鐵生回京。
　　這次回京，鐵生經多方問診治病，逐漸好轉。立哲則借助他姐姐是婦產科主任的“權勢”，在酒仙橋職工醫院跟著看了三個月門診，醫療水平有了神速的進步。7月，鐵生病愈，他們二人和另外幾名同學又結伴回到關家莊。
　　今天，在北京知青和陜北老鄉心中，或者再大一點的范圍內，孫立哲是“神醫”，史鐵生是“圣筆”。現在看來，那次回京對于他們來說，確實邁出了把自己寫在陜北老鄉心中的關鍵一步。
　　史鐵生回關家莊后，隊里為了照顧他，讓他當了飼養員。在陜北，這本是老漢于的活。經過實踐，知青和隊里都發現，這絕對是一個“各盡所能各得其所”的經濟政治文化三“豐收”的最佳方案：自由時間較多，知青可以看書學習；村里得到上級肯定，符合“應當歡迎他們去”的指示精神；有利于堵塞漏洞，“反修防修”——在糧食匱乏的年代，餐飲行業被視為有“油水”的行業，不管服務對象是人還是牲口，“牛哭豬笑，飼養員偷料”是潛規則，而知青當時看見黑豆就反胃，絕不會發生“經濟問題”。
　　鐵生喂牛，得到老鄉一致好評。他們說，別看“折腰”上山受苦不行，但牛喂的可美呢!
　　1969年冬，延安不知哪個村的知青發了個冬天和貧下中農戰天斗地學大寨的“缺德”倡議，各縣知青辦立即落實——知青回家要公社一級介紹信，無介紹信者不給賣票。
　　鐵生發揮特長，用土豆刻了個公社革委會的印章。當其他村的知青逃離本村，改道鄰縣，長途跋涉，狼狽不堪的時候，我們卻大搖大擺回家了。
　　
　　二
　　
　　那年北京的冬天格外冷。
　　1969年的“一號令”，開啟了中央駐京機關和大專院校的大疏散。北京林學院疏散地點是云南麗江，鐵生父母和妹妹史嵐奔赴麗江，奶奶駐守在北京。鐵生送父母到昆明后，返回關家莊。
　　1970年到1971年，是鐵生在關家莊的最后500天，他開始讀馬克思的《資本論》，并為《資本論》的邏輯力量所折服。鐵生后來多次說，他的作品，文字來自魯迅，而思辨源于馬克思。
　　鐵生偏愛古詩詞，尤其是辛棄疾、陸游的詩詞，但他對小說基本沒感覺，古今中外沒偏好。只有四部小說《軍隊的女兒》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《把一切獻給黨》和《牛虻》，他讀得特認真。我們清華子弟在農村搞數理化“大躍進”的時候，他是排斥的，因為他認為“自己不是那塊料”。
　　1971年夏末秋初，鐵生再次犯病，我送他到延川縣城。當時，他不用拄拐尚能行走，但我預感，此時此刻，乃是“風暖暖兮延水寒，壯士一去兮不復返”。想到這可能是鐵生對延安最后的告別，不禁心中悲涼無限。回到關家莊，我立即寫下當日感受，時為1971年9月17日晚。
　　回京之后，鐵生住在奶奶的居所——前永康胡同40號。他病情反復，四處投醫，奶奶年老體衰，