何兆武:曾目睹聞一多被害的學(xué)術(shù)大家

　　何兆武檔案盤點(diǎn)：
　　何兆武，湖南岳陽人，著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家、翻譯家，1921年9月出生于北京，1943年畢業(yè)于西南聯(lián)大歷史系。歷任臺(tái)灣建國中學(xué)、湖南第十一中學(xué)教師，北京圖書館編目員，西安師范學(xué)院歷史系講師，中國科學(xué)院（中國社會(huì)科學(xué)學(xué)院）歷史研究所助理研究員、研究員等職；現(xiàn)為清華大學(xué)思想文化研究所教授，系美國哥倫比亞大學(xué)訪問教授和德國馬堡大學(xué)客座教授。
　　
　　座無虛席，臺(tái)上口若懸河，臺(tái)下時(shí)而掌聲陣陣，時(shí)而一片沉寂。一個(gè)下午，100多位來自北大、清華和人大的學(xué)生饒有興致地聆聽了一場題為“中外文化與全球化”的演講。
　　主講人是年逾90高齡的著名歷史學(xué)家、思想文化史學(xué)家何兆武先生。在演講中，這位皓首有些禿頂?shù)睦险吲哉鞑┮┵┒劇Ｒ换谓鼉蓚€(gè)小時(shí)過去了，老先生那深邃的理論與輾轉(zhuǎn)的求學(xué)經(jīng)歷讓人久久回味……
　　
　　（一）沒有志愿讀文科最終還是選擇學(xué)歷史
　　
　　1921年，何兆武出生在北京。“我父親是湖南岳陽人，他在清末受的是新式教育，不上私塾、讀經(jīng)子，念的是湖南高等師范學(xué)校和湖南實(shí)業(yè)學(xué)堂。畢業(yè)那年正好趕上辛亥革命，成立了國民政府。他應(yīng)邀去南京工作，后來隨政府遷到北京。我就在北京出生的，我的小學(xué)是在京師紳商各界公立高等第四小學(xué)堂念的，中學(xué)在北京第三中學(xué)讀了一年，后到北京五三中學(xué)讀了兩年，1936年初中畢業(yè)后進(jìn)入北京師大附中學(xué)習(xí)了一年。小時(shí)候，我最大的興趣就是每天放學(xué)寫完小字后去茶館聽評(píng)書看京戲，或者讀《七俠五義》。家里沒有對(duì)我的興趣愛好進(jìn)行任何限制，而且鼓勵(lì)孩子自由發(fā)展。1937年夏天，盧溝橋事件爆發(fā)，北平淪陷，大批知識(shí)分子撤回后方。這年秋天，我們回到了湖南老家。后來，上海淪陷，再后來南京淪陷。我在長沙讀南京中央大學(xué)附中。長沙讀了一年多，日本鬼子打到了武漢，我跟著學(xué)校搬到了貴陽，1939年高中畢業(yè)，以貴陽考區(qū)第二名考入了西南聯(lián)大。”
　　“我和母校西南聯(lián)大的關(guān)系非常密切，我的兩個(gè)姐姐是這個(gè)學(xué)校的，我的妹妹是這個(gè)學(xué)校的，我的姐夫、妹夫是這個(gè)學(xué)校的，我老伴也是這個(gè)學(xué)校的，所以這個(gè)學(xué)校跟我的關(guān)系算是非常密切。我自己從1939年至1946年在西南聯(lián)大度過了整整7年，這正是一個(gè)人成熟的時(shí)期。”采訪期間，何兆武拿出一張西南聯(lián)大同學(xué)的合影，逐個(gè)逐個(gè)地說出他們的名字，記憶力之好，令人驚嘆。
　　高中統(tǒng)考填志愿的時(shí)候，何兆武問一個(gè)同學(xué)：“你考什么專業(yè)？”同學(xué)說：“像我們這樣不成材的只好讀文科，像你們念得好的都應(yīng)該讀理工科。”當(dāng)時(shí)都覺得，成績不突出的才去念文科。“中學(xué)的時(shí)候我根本沒想到將來要學(xué)什么專業(yè)，只是看了豐子愷的《西洋建筑講話》，從希臘羅馬的神殿，一直講到中世紀(jì)的教堂建筑，我覺著挺有意思，于是就想學(xué)建筑——進(jìn)大學(xué)時(shí)報(bào)的是土木專業(yè)。大學(xué)一年級(jí)不分專業(yè)，學(xué)的都是機(jī)械系的公共必修課，比如初等微積分、普通物理，這兩門是最重要的，還有投影幾何、制圖課。第一學(xué)期我還認(rèn)真地學(xué)，可是到了第二學(xué)期，興趣全不在這些，于是決定改行，開始有意識(shí)地補(bǔ)充了一些文科知識(shí)。當(dāng)年決定學(xué)建筑，其實(shí)也是很盲目的。現(xiàn)在想起來，幸好我沒學(xué)建筑，否則我蓋出的房子塌了，會(huì)壓死人的”。
　　那時(shí)候轉(zhuǎn)系很方便，只要學(xué)分念夠了可以隨便轉(zhuǎn)。至于最后，自己為什么選擇了歷史系，何兆武現(xiàn)在怎么也想不起來了。“也許有兩個(gè)潛在的原因吧。第一，我小時(shí)候在北京，看了好些個(gè)皇宮、園囿，從香山一直到北大、清華這一帶，都是皇家園林，這就容易使人‘發(fā)思古之幽情’。第二，那時(shí)候正值國難，小學(xué)是‘九·一八’，中學(xué)是中日戰(zhàn)爭，剛一入大學(xué)就是二戰(zhàn)，對(duì)人類命運(yùn)也很關(guān)心，以為學(xué)歷史能更好地理解這個(gè)問題。”
　　不過，何兆武對(duì)繁瑣的歷史考據(jù)一直沒有多大興趣。“有些實(shí)踐的歷史學(xué)家或者專業(yè)的歷史學(xué)家，往往從一個(gè)小的地方入手考證一個(gè)小的東西，比如紅學(xué)家考證曹雪芹是哪一年死的，把所有可能的材料都找出來，真是費(fèi)盡心力，到現(xiàn)在還沒有個(gè)結(jié)論。不過我覺得，即使有一天費(fèi)很大的精力把曹雪芹是哪一年死的考證了出來，也并不等于理解了歷史。而且，馮文潛先生教西方哲學(xué)史給了我很大的啟發(fā)，讓我感覺到，真正理解歷史一定要提升到哲學(xué)的高度，不然只知道姓名、知道年代，你可以知道很多很多零碎的知識(shí)，但不一定就意味著你理解了歷史。我想任何學(xué)問都是這樣，最后總得有人做出理論的總結(jié)，否則只能停留在純技術(shù)性的層面。當(dāng)然純技術(shù)性的工作也有價(jià)值，不過那不是我所希望的，我所希望的是通過學(xué)習(xí)歷史得出一個(gè)全面的、高度性的認(rèn)識(shí)。”何兆武希望探索歷史深處的幽微，所以就念了歷史系。
　　
　　（二）茶館曾聽楊振寧“吹牛”
　　
　　西南聯(lián)大的學(xué)生絕大多數(shù)都是背井離鄉(xiāng)，寒暑假也回不了家，一年四季都在校園里，而且因?yàn)楦F困，吃喝玩樂的事情少有可能，只好大部分時(shí)間都用來學(xué)習(xí)，休息時(shí)就在草地里曬曬太陽，或者聊聊天。何兆武記得，昆明大西門外有一條鳳翥街，街上有幾十個(gè)茶館，大家沒事就到茶館喝碗茶。“其實(shí)喝什么無所謂的，很便宜，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的一毛錢了，無非就是茶葉兌開水，有的人是真拿本書在那兒用功，但大部分人是去聊天，海闊天空說什么的都有。記得有一次，我看見物理系比我們高一班的兩位才子——楊振寧和黃昆，正在那高談闊論。其實(shí)我們也沒有來往，不過他們是全校有名的學(xué)生，誰都知道的。黃昆問：‘愛因斯坦最近又發(fā)表了一篇文章，你看了沒有？’楊振寧說看了，黃昆又問以為如何，楊振寧把手一擺，一副很不屑的樣子，說：‘毫無originality（創(chuàng)新），是老糊涂了吧。’這是我親耳聽到的，而且直到現(xiàn)在印象都很深，當(dāng)時(shí)我就想：‘年紀(jì)輕輕怎么能這么狂妄？居然敢罵當(dāng)代物理學(xué)界的大宗師，還罵得個(gè)一錢不值？！用這么大不敬的語氣，也太出格了。’不過后來我想，年輕人大概需要有這種氣魄才可能超越前人。”
　　“學(xué)校里吃飯雖然不要錢，可是非常差，也吃不飽。”1943年，何兆武讀了研究生以后，就在一些中學(xué)做兼職教師。“兼職教師的每月工資已是數(shù)千，大概相當(dāng)于現(xiàn)在的七八百元錢，每頓飯都自己花錢在中學(xué)里買，總算能吃飽一點(diǎn)了。昆明中學(xué)有好幾十個(gè)，比較缺教師，幾乎全讓聯(lián)大學(xué)生包辦了。年輕人精力充沛，而且可以‘殺價(jià)錢’，工資壓得比較低，加之聯(lián)大學(xué)生的水平比當(dāng)?shù)馗咭恍詫W(xué)校里也愿意用。大多數(shù)同學(xué)都在兼課，包括鼎鼎大名的楊振寧。當(dāng)時(shí)不但是學(xué)生教，連聯(lián)大的老師也在中學(xué)里兼職。我在好幾個(gè)中學(xué)教過書，在五華中學(xué)教中文的時(shí)候，朱自清先生也在那里教一班，我教另一班；聞一多先生也在昆明的中學(xué)里教書，學(xué)校當(dāng)局知道聞先生是有名的詩人，所以給他的工資特別高。”
　　
　　（三）想“遠(yuǎn)離政治”的人目睹聞一多被害之前后
　　
　　1945年抗戰(zhàn)勝利以后，出現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)危機(jī)。“這年11月25日晚上，在西南聯(lián)大草坪上舉行一個(gè)會(huì)議，反內(nèi)戰(zhàn)、爭民主，還請(qǐng)了4位先生講話，其中有費(fèi)孝通、錢端升。當(dāng)時(shí)我在宿舍里，離得不遠(yuǎn)，突然聽見重機(jī)槍聲音大作，‘咔咔咔咔’打得非常厲害，仿佛就在耳邊上。我記得我的同學(xué)說：‘不好，要出事。’大會(huì)當(dāng)然沒法開了，第二天早晨，據(jù)官方宣布，說是發(fā)現(xiàn)了匪情，他們?cè)诮朔耍鋵?shí)大家都知道不是這樣，什么土匪，他們就是針對(duì)這個(gè)大會(huì)的，這種借口實(shí)在惡拙之極。同學(xué)十分激憤，把上課的鐘卸了下來，開始罷課，這就是‘一二·一’運(yùn)動(dòng)的開始。這次罷課是最久的，大概持續(xù)了兩三個(gè)月，學(xué)校等于處在停頓的狀態(tài)。12月1日那天，跟軍警——其實(shí)是穿著便衣的特務(wù)——對(duì)峙的時(shí)候死了4個(gè)人，3個(gè)學(xué)生、1個(gè)中學(xué)教師。尸體放在大圖書館里，昆明各界人士都來悼念，我和幾個(gè)同學(xué)也去送花圈、送挽聯(lián)。出殯那天，舉行了大規(guī)模的游行，全市的學(xué)生幾乎都參加了，而且社會(huì)各界都非常同情，我們轉(zhuǎn)遍了昆明主要的街道。‘一二·一’運(yùn)動(dòng)正式揭開了此后3年席卷全國的學(xué)運(yùn)，即毛澤東所謂開辟了‘第二戰(zhàn)場’，國民黨政府受到強(qiáng)大的內(nèi)外夾攻，終于垮臺(tái)。”
　　
　　1945年，何兆武做研究生第3年，“一二·一”民主運(yùn)動(dòng)非常熱烈，“課也停了，學(xué)校里也亂，靜不下心來讀書寫論文。1946年聯(lián)大宣告結(jié)束，清華、北大回北京，本來我應(yīng)該跟著回北京再寫一篇論文，我想寫一篇論叔本華，因?yàn)槭灞救A雖然是哲學(xué)家，可他走的是文學(xué)的路，我很有感觸。可是姐姐寫信說母親隨她在臺(tái)灣病得厲害，以為快要不行了，我就去看她，等到可以回來的時(shí)候內(nèi)戰(zhàn)又打了起來，北上無望，所以研究生念了3年，最后也沒有拿到學(xué)位。”
　　1946年7月11日晚10點(diǎn)多鐘，李公樸與夫人張曼筠在昆明大戲院看完電影出來后，步行至翠湖附近的大興街（今昆明青云街）公共汽車站旁時(shí)，突然，從暗處跳出幾個(gè)人，對(duì)準(zhǔn)李公樸連開數(shù)槍。刺客們用的是消聲手槍，只聽輕輕的“啪啪”幾聲，李公樸倒下了。隨后，李公樸被送到云南大學(xué)醫(yī)院搶救。因傷勢(shì)過重，搶救無效，李公樸于7月l2日清晨5時(shí)20分逝世。聞一多聽到李公樸被刺的消息后趕到醫(yī)院時(shí)，李公樸已去世。聞一多撫著李公樸的尸體失聲痛哭，悲憤地說：“此仇必報(bào)！”同志、朋友勸他自己多保重，少出門。他說：“公樸為民主犧牲，我們還活著。我們不出來，何以慰死者？為了民主，死有什么可怕！”
　　李公樸被刺后，7月15日上午，昆明各界進(jìn)步人士在云南大學(xué)至公堂舉行悼念李公樸的大會(huì)。悼念大會(huì)上，聞一多發(fā)表了生前最后一篇演說。他慷慨陳詞，高聲責(zé)問：“今天，在這里有特務(wù)沒有？你們站出來，你是個(gè)好漢的話，有理由站出來講！憑什么要?dú)⑺览钕壬俊銈儦⑺酪粋€(gè)李公樸，會(huì)有千萬個(gè)李公樸站起來。”聞一多懷著滿腔的悲憤，以大無畏的精神發(fā)表了氣壯山河的演講，抨擊國民黨的罪惡行徑。
　　會(huì)后，在回家的路上，聞一多同他的兒子聞立鶴遭到特務(wù)狙擊，聞一多當(dāng)場身亡，兒子受傷。何兆武回憶說：“當(dāng)時(shí)聯(lián)大師生陸續(xù)北返，大概已經(jīng)走了一半的樣子，我走得比較晚。那天中午我正在屋里和同學(xué)聊天，一兩點(diǎn)鐘的時(shí)候聽見外面兩聲槍響，因?yàn)槟菐滋鞖夥站o張，感覺一定出了什么問題，趕緊出去看，只見有人用擔(dān)架抬著一個(gè)人匆匆忙忙走了過去，身上帶著血。后來聽人講，說是聞一多被刺，送到云南大學(xué)醫(yī)院去了。我們立即趕到醫(yī)院，人已經(jīng)死了，尸體擺在院子里，周圍有七八個(gè)人，后來陸陸續(xù)續(xù)來了一些人，神態(tài)凝重。云南大學(xué)的尚鉞先生（著名史學(xué)家、教育家）來了，哭得很傷心，邊哭邊說：‘一多，一多，何必呢？’不知他是指‘你何必從事民主運(yùn)動(dòng)’呢，還是‘你何必把生命都付出來’呢，我不太清楚，不過給我的印象很深。”
　　
　　（四）中西文化貫通者開了間“地下工廠”
　　
　　研究生三年級(jí)快畢業(yè)的時(shí)候，何兆武正忙于寫自己的碩士論文《叔本華的文藝思想》，母親在臺(tái)灣生病，不得不前去探視，剛到臺(tái)灣，便因?yàn)閮?nèi)戰(zhàn)爆發(fā)而滯留在那里。當(dāng)?shù)氐臐駸崽鞖庾屗姆尾≡桨l(fā)嚴(yán)重，吐血越來越厲害，他只好在臺(tái)灣呆了一年。這一年，他一邊在臺(tái)灣建國中學(xué)當(dāng)老師掙錢糊口，一邊開始打量臺(tái)灣，認(rèn)識(shí)臺(tái)灣。
　　“臺(tái)灣的日子總的來說心情很不好。一個(gè)是臺(tái)灣的天氣又熱又潮，我不習(xí)慣，另外又沒有熟人，語言不通。最苦惱的是，我發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣人對(duì)祖國的認(rèn)同感不強(qiáng)。”一次，何兆武去商店買東西，結(jié)果被店員嗆了一句“你以為這里是你們中國”，這讓他難以接受。“其實(shí)這些人的祖輩基本上都是福建過去的，他們就是中國人，現(xiàn)在卻否認(rèn)這一點(diǎn)，所以說中國要想解決好臺(tái)灣問題，必須要做好充分的思想準(zhǔn)備。”從歷史學(xué)家的角度來看，何兆武認(rèn)為一切問題都是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的問題，“臺(tái)灣現(xiàn)在的人均GDP是16000美元，我們大陸才1000多，如果有一天大陸的人均GDP是臺(tái)灣的10倍，那么臺(tái)灣問題就不成其為問題。”何兆武說完哈哈大笑，把自己的這個(gè)觀點(diǎn)戴了頂“庸俗唯物論”的帽子。“當(dāng)然，臺(tái)灣被日本控制了51年，他們的皇民教育太深了。我對(duì)此估計(jì)不足，離心離德的，感覺很不舒服。”
　　1947年，當(dāng)何兆武回到大陸，內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)打得如火如荼。他回到湖南老家，在舅舅當(dāng)校長的湖南第十一中學(xué)里當(dāng)了一名英文教師。1949年9月，他回到了北平。一下火車，只發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中的北平與記憶中的北平大不相同，“又臟又小又破亂，當(dāng)然和多年的戰(zhàn)爭有關(guān)，不過多少有些失望”。到北平后，“我想對(duì)新的政府有所了解，以便適應(yīng)新社會(huì)，就進(jìn)入華北人民革命大學(xué)政治研究院學(xué)習(xí)了大半年，學(xué)馬列理論，黨的政策，進(jìn)行思想改造吧”。
　　1950年，何兆武成了北京圖書館編目員。“我愿意去北圖的初衷，是在那里可以看很多書。可是去了以后才知道，根本沒法靜下來看書，整天是運(yùn)動(dòng)、運(yùn)動(dòng)。在‘三反’中我還被記過了，還有個(gè)人被開除了，很奇怪。因?yàn)椤础欠簇澪邸⒗速M(fèi)和官僚主義，要當(dāng)官的才有可能的，我沒官?zèng)]職的，怎么也觸上了‘走資本主義當(dāng)權(quán)派道路’？反正這件事教育了我，以后說話做事要掌握分寸。在北圖待得不如意，我就想到學(xué)校去。1952年院系大調(diào)整，西安西北大學(xué)的歷史系分出去師范學(xué)院了，就是現(xiàn)在的陜西師大，我就去工作了4年，但不是很舒暢，環(huán)境不適應(yīng)。”
　　1956年，中央提出向科學(xué)進(jìn)軍，“做了個(gè)12年的遠(yuǎn)景規(guī)劃。中國科學(xué)院大擴(kuò)軍，今天的社科院當(dāng)時(shí)也屬中科院，西北大學(xué)校長侯外廬被調(diào)到社科院歷史所當(dāng)副所長，搞《中國思想通史》，我也參與撰稿”。何兆武由陜西師院調(diào)入中國科學(xué)院歷史研究所（現(xiàn)屬中國社會(huì)科學(xué)院）后，參加侯外廬先生主持的《中國思想通史》的撰寫等研究工作，做的仍然是自己“感興趣”的事，但從那以后，由于那個(gè)特殊的時(shí)代特殊的環(huán)境，研究重點(diǎn)長期是“服從組織需要”：查查地震資料，編編地方縣志。工作之余，何兆武讀書記筆記，翻譯了一些馬克思的西方學(xué)者的著作——按照當(dāng)時(shí)流行的說法就是開了間“地下工廠”。也就是在這間“工廠”里，他“生產(chǎn)”出了盧梭的《社會(huì)契約論》、康德的《歷史理性批判文集》等譯著，這些書在上世紀(jì)80年代初期都先后出版發(fā)行了。
　　翻譯羅素的《西方哲學(xué)史》頗有戲劇性，上世紀(jì)50年代羅素大搞和平運(yùn)動(dòng)，毛澤東、周恩來聯(lián)名電邀羅素來華訪問，羅素亦已欣然同意，但臨行時(shí)，90多歲高齡的羅素因身體原因，不能遠(yuǎn)行，便以他的《西方哲學(xué)史》贈(zèng)送給毛澤東，毛澤東囑將此書翻譯出版。工作人員將此書交給當(dāng)時(shí)能擔(dān)當(dāng)此任的商務(wù)印書館，商務(wù)印書館將翻譯的任務(wù)交給何兆武。“文革”中何兆武先生挨批的罪狀之一就是：他翻譯此書是為資本主義在中國復(fù)辟招魂。翻譯此書本是毛主席的指示，卻被毛澤東思想工人宣傳隊(duì)扣上這么一頂帽子，何兆武覺得哭笑不得。“1971年，我被打成‘現(xiàn)行反革命分子’，最終還是作為人民內(nèi)部矛盾處理。最主要的罪狀還有一條，是‘惡毒攻擊敬愛的江青同志’。當(dāng)時(shí)，報(bào)上老登江青的照片，我在一次私人閑聊時(shí)說她總是拋頭露面，這樣不合適。就被告發(fā)了。”
　　“文革”以后，何兆武的研究重點(diǎn)轉(zhuǎn)到了中西思想史以及史學(xué)理論方面，先后發(fā)表了數(shù)量頗豐的論文和譯著。他從英文、法文、德文等譯介西方史學(xué)哲學(xué)等思想理論不遺余力，其譯作“意達(dá)辭雅，文質(zhì)兼美”，受到專業(yè)人士的高度評(píng)價(jià)。其翻譯工作與其西方思想史的研究相輔相成，同時(shí)為國內(nèi)學(xué)者從事西方文化研究鋪就了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。何兆武譯作頗豐，僅商務(wù)印書館《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》就收錄何先生譯作有8種之多。
　　何兆武學(xué)識(shí)淵博，精通中西思想文化史。1978年，他的《中國思想發(fā)展史》出版，全書50多萬字，系統(tǒng)、全面、科學(xué)地論述了中國思想發(fā)展史。此書幾經(jīng)再版，被許多大學(xué)選為教科書。而后他用英文撰寫了《An Intellectual History of China》由外文出版社出版，全書60多萬字，為世界了解中國，為中國走向世界做出了貢獻(xiàn)。
　　
　　有人曾這樣說：“如果要頒發(fā)一項(xiàng)西方學(xué)術(shù)著作漢譯特殊貢獻(xiàn)獎(jiǎng)，這一具有無限殊榮的獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該毫不猶豫的送給何兆武先生。沒有人比他更有資格摘取這項(xiàng)桂冠了。”的確，何兆武的名字在當(dāng)代中國并不是十分響亮，但好些人對(duì)西方歷史和思想的理解幾乎都無一例外地受到過他所翻譯或介紹的西方學(xué)術(shù)經(jīng)典的影響。
　　他學(xué)貫中西，卻并無留洋的經(jīng)歷，當(dāng)人們驚訝他把那些艱深的學(xué)術(shù)書譯得如此曉暢、明白時(shí)，他只是淡淡地說：“我沒有留過學(xué)，就是西南聯(lián)大和清華學(xué)的基礎(chǔ)。主要是我譯這些有興趣。”這些譯著都是利用晚上的業(yè)余時(shí)間偷偷完成的。毫無疑問，他作為一個(gè)翻譯家的名聲和成就都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作為思想史學(xué)者。
　　何兆武說：“改革開放不僅繁榮了中國的經(jīng)濟(jì)，更重要的是給中國的思想文化帶來了繁榮。使我們這些文革時(shí)期‘荒廢’的中國史學(xué)研究工作者有了春天。”正是在這個(gè)春天里，何兆武的學(xué)術(shù)研究成果如雨后春筍，他的《近代西方思想史》、《當(dāng)代西方史學(xué)理論》等十幾部著作以及《歷史性批判散論》、《歷史與歷史學(xué)》等論文集攜百余篇論文不斷問世。他還參加了侯外廬先生主編的《中國思想通史》、《中國近代哲學(xué)史》、《中國思想史綱》、《宋明理學(xué)史》等巨著的編寫。
　　1980年，何兆武作為中國社科院歷史研究所第一個(gè)與美國文化交流互訪的專家，出訪美國。在紐約、哥倫比亞等地考察期間，他利用業(yè)余時(shí)間翻閱了大量資料文獻(xiàn)，他說：“我感受最深的是文化開放的差別，在美國可以找到有關(guān)中國文化的全部書，而在中國，外國文化的書還很缺乏；第二個(gè)差別是美國圖書資料的開放，任何一個(gè)人都可以入庫翻閱圖書和資料，而且可以借。而中國至今還保留著一些少見的圖書資料要行政領(lǐng)導(dǎo)鑒批后才能借的制度。”何兆武感慨道：“圖書的開放，是文化開放的最基本的條件，只有廣泛閱讀，才能了解、分析，才能‘取其精華，去其槽粕’。思想文化的開放必須與經(jīng)濟(jì)的開放和繁榮同步，否則會(huì)出現(xiàn)精神文化的匱乏與畸形。”
　　何兆武作為中國著名的思想文化史學(xué)專家出訪過英國、荷蘭、法國、日本等10多個(gè)國家。他說：“全世界最早的近代化是西方，在16世紀(jì)，中國慢了300年。走在前面的社會(huì)必定有很多的經(jīng)驗(yàn)，走在后面的國家一定要吸收。如西方最早的電燈、電話、電腦慢慢地被走在后面的國家所吸收。這就是取其精華，就是人類文明發(fā)展的標(biāo)志。”
　　如何區(qū)別民族文化的精華與糟粕？他說：“區(qū)別這兩者是個(gè)難題，重要的是區(qū)別共同的、普遍的必然規(guī)律和特殊的。如數(shù)學(xué)，西方最早用的是A、B、C，我國的數(shù)學(xué)早期用的是甲、乙、丙，表達(dá)形式雖然不同，但實(shí)質(zhì)的東西是一樣的，隨著世界的共同現(xiàn)代化，我們也改用A、B、C。屬于各民族要保留的東西，一定要是‘特色’的。處理好保留民族‘特色’與遵守各民族普遍必然的規(guī)律，這個(gè)難題就不存在了。”“至于精華與糟粕，如果你用好了就是精華，用不好就是糟粕。如鴉片，用在醫(yī)藥中就是很好的東西，可稱為‘精華’；成了毒品，不就變成了‘糟粕’了。中西文化的融合，關(guān)鍵在于怎么分，如何用。封閉只能帶來狹窄、片面、孤芳自賞等不健康的發(fā)展，而‘融合’使文化開放，交融出更健康、多彩、豐富的文化。只有融合、交流才能健康發(fā)展，才更具生產(chǎn)力。中國思想文化的窗子還可以再開大些。”
　　在談到如何保證中國思想文化的健康發(fā)展時(shí)，何兆武語重心長地說：“要正確對(duì)待學(xué)術(shù)批評(píng)，有批評(píng)才有進(jìn)步，才能融合，要建立一種文化健康發(fā)展的批評(píng)機(jī)制，對(duì)學(xué)術(shù)上的‘假冒偽劣’等危及文化健康發(fā)展的現(xiàn)象，給予打擊和治理。實(shí)踐證明，行政干預(yù)對(duì)學(xué)術(shù)不利，學(xué)術(shù)問題應(yīng)由學(xué)術(shù)上去解決。學(xué)術(shù)上的帶頭人不應(yīng)由領(lǐng)導(dǎo)用行政的辦法去‘封’，應(yīng)由學(xué)術(shù)界自己評(píng)定。學(xué)術(shù)如有成果自然脫穎而出，廣大同仁、讀者、社會(huì)都會(huì)認(rèn)可，‘領(lǐng)導(dǎo)封’的結(jié)果只會(huì)增加名利導(dǎo)向。”
　　“（上世紀(jì)）80年代初期，清華恢復(fù)文科，逐步朝綜合大學(xué)發(fā)展，需要文科的人。”1986年清華大學(xué)成立“中國思想文化研究所”，何兆武被調(diào)任清華大學(xué)思想文化史學(xué)教授。老人說，他喜歡與年輕人打交道。“一個(gè)人總要接觸生活，接觸世界，還有要接觸年輕的人。教學(xué)相長。你不接觸年輕人，就等于自動(dòng)老化了。我覺得值得的就是接觸年輕人多。”
　　1991年，何兆武離休，深居簡出。已經(jīng)“功成身退”的他似乎仍在做著自己“感興趣”的事情。閑賦的他平時(shí)聽聽音樂，“電視幾乎沒有什么好看的，不過，我對(duì)有關(guān)‘文革’的書有興趣，當(dāng)然思想史方面的書最愛看”。
　　2001年，清華大學(xué)為何兆武舉辦80壽辰紀(jì)念會(huì)，老人堅(jiān)決謝絕，紀(jì)念會(huì)改為何兆武史學(xué)理論研討會(huì)，到開會(huì)時(shí)何先生卻“臨陣逃脫”，不見蹤影，可見何兆武對(duì)名利看得很淡。
　　幾年前，清華大學(xué)在藍(lán)旗營蓋新樓，分給何兆武一套三室兩廳的房子，比現(xiàn)在狹窄的房間條件好許多，卻被老人婉言謝絕了，他笑了笑說：“年紀(jì)大了，嫌麻煩。”淡泊、樸實(shí)、低調(diào)，何兆武就是這么一個(gè)平實(shí)的老人。
　　何兆武的老伴曹美英，大他6歲，是北京人，他常常戲稱她是“帝國主義”。曹美英與他是西南聯(lián)大的校友，曾在北京市編譯局工作。2005年冬天，何兆武散步的時(shí)候不慎摔了一跤，傷勢(shì)很嚴(yán)重。就在他被送進(jìn)醫(yī)院動(dòng)手術(shù)的時(shí)候，得了10年老年癡呆癥的夫人又患上其他重癥，被送進(jìn)醫(yī)院。何兆武沒能見到老伴最后一面，從此天人永隔。當(dāng)時(shí)正在醫(yī)院住院的何兆武聽到這噩耗后一聲不吱，除了沉默還是沉默，老人就是用這種方式表達(dá)自己內(nèi)心深處的悲痛。
　　近年來，何兆武先后因股骨壞死、心臟病兩度住院。因?yàn)橛彝戎踩肓私饘偌埽F(xiàn)在他已經(jīng)很少出門散步，大量的時(shí)間都用來讀書、看報(bào)以及寫信。“知道有易中天這個(gè)人嗎？”一聽，何兆武略略沉思，作答：“講三國的嘛！我知道，也在電視上看了一點(diǎn)他的東西。不過我不太贊同他這種方式，畢竟學(xué)術(shù)是很嚴(yán)肅的事情。”說到現(xiàn)在中國的翻譯水平，他正色道：“現(xiàn)在的學(xué)術(shù)翻譯，最大的問題不是語言水平問題，而是翻譯者對(duì)專業(yè)知識(shí)的了解程度太差。翻譯這門藝術(shù)，語言程度的高低其實(shí)只是一個(gè)方面，更重要的是要在了解本學(xué)科的基礎(chǔ)上進(jìn)行意會(huì)。我讀書時(shí)，看那些原文詩，其實(shí)也并不是完全能看懂，但僅僅是能明白的那一部分，已經(jīng)讓我覺得很美。很多東西都是通的。現(xiàn)在的翻譯存在的一個(gè)最大的問題，就是譯者的語言水平不低，但‘麥哲倫’這一個(gè)人的名字，拿給學(xué)外語的學(xué)生翻，竟能在一篇文章里翻出3個(gè)名字來。”
　　何兆武的生活非常規(guī)律，每天晚上10點(diǎn)睡覺，清晨4點(diǎn)起床。一直陪伴他的孫女也出國了，何兆武說：“從今以后，我得習(xí)慣一個(gè)人的生活。”說這話時(shí)，老人還像往常一樣，一副樂呵呵的喜眉笑眼的樣子，記者心里卻不是個(gè)滋味。
　　“人只不過是一根葦草，是自然界最脆弱的東西；但他是一根能思想的葦草……因而我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想……”何兆武在自己的隨筆集《葦草集》的扉頁上引用過帕斯卡爾這么一段話。誠然，因?yàn)樗枷耄握孜浔３种淖饑?yán)和活力！