我的母親:新鳳霞

　　這的確是個非常奇妙的例子。由于大多數中國人迷戀藝術，喜歡明星，所以，更多觀眾就樂于在音樂、美術、戲劇和舞蹈當中駐足。在中國的文藝殿堂和民間階層里，新鳳霞是一個家喻戶曉、人人皆知的名字。過去，人們談起這個名字時，喜笑顏開；如今，人們談起這個名字，卻悄然嘆息；過去，這個名字曾經代表過美麗和青春；如今，這個名字代表的是堅忍和忠貞。這是一個充滿了傳奇色彩的名字，名字的后面，隱藏了一個個使人無法忘懷的動人故事。這個名字，曾是我降生到人間之后所聽到的第一個詞匯，那是因為，我母親就是著名的評劇表演藝術家——新鳳霞。
　　小時候的我，驕橫、任性，不怕任何人，只怕媽媽。后來我明白了，我的母親是一個天才的演員。在人們的眼睛里，她是天空中無數閃光的群星中的一顆，她的美麗、婉轉的歌喉，她所創造的一個個迷人的舞臺形象，使她成了觀眾心目中完美的化身。
　　我母親的出身，至今是一個難解的謎。我的外祖父母，并不是母親的親生父母，兩位老人對此諱莫如深，直到去世時，仍然守口如瓶。因此，連母親自己也不知道，真正的父母究竟是誰？她的來歷到底是怎么回事？被賣的？走失的？被人拐帶的？這些問題都無從得知，只有一點是清楚的：她是隨著一群孩子從蘇州過來的，當時好像還不到三歲，這是母親從養母家的堂姐處聽來的。人常說：蘇杭出美女。母親是一位人所共知的美人：單從這一點看，這個出處似乎不會錯。
　　當我剛開始結結巴巴地讀書認字時，便會長時間地把頭埋在像小山般的一扎扎觀眾來信當中，那都是寫給母親的信，可幾乎全沒啟封，母親沒有時間讀那些信，拆讀這些信成了我的樂趣。我記得非常清楚，里面有相當一部分信件是來和母親認親的，有說是她的母親的，有說是她的哥哥的，有說是她的二姨的，還有說是她的侄子的……更有一些年輕的觀眾，要認她做干媽、干姐姐的。許多認親的信里，能夠列舉出母親身上一些無人知曉的特征：眉毛里有顆痣啦，左腳腕上有塊痣啦，神乎其神，令人瞠目。這些信件真是五花八門，無法一一列舉，有時看得我頭暈腦漲，直到被奶媽揪出去吃飯的時候，還懵懵懂懂，不知自己身在何處。于是，我會拉著母親的衣襟問：“媽媽，這些人是你們家的人嗎？”
　　“乖，我不知道他們是不是。當我像你這么大的時候，他們拋棄了我，如今，我有了一個幸福的家庭，他們又來認我，你說他們是不是我家的人？”
　　“不是，他們不是！”我肯定地回答。
　　我的母親，那個曾經被親生父母拋棄了的小姑娘，在天津市最窮困低下的地帶，以一個非親非故的養女身份，從十二三歲起，開始擔負起一家八口人的生活重擔。在上世紀二三十年代的中國，外憂內患，民不聊生，母親像一朵深谷幽蘭，在一陣陣凄風苦雨中，頑強生息，又像是安徒生筆下的“丑小鴨”，在世人的白眼當中，堅忍不拔，終于長成一只傲視群芳的美麗天鵝。
　　我的母親新鳳霞和父親吳祖光的婚姻結合，被人們傳為美談。他們的戀愛故事在人們流傳的過程中，甚至染上了神秘色彩。我也曾在好奇心的驅使下，把時間向前推至上世紀三四十年代，發現當我的母親，終日苦練于紅氈之上，而又隨時為溫飽而憂慮的時候，出身于書香之家、從不為衣食發愁的二十幾歲的父親，已經是名震全國的“戲劇神童”了。母親第一次聽到吳祖光這個名字，是在她演唱父親編導的電影插曲《小小洞房》、《莫負青春》的時候。當時的母親以為，這個久負盛名的大作家，必定是一個道貌岸然的白頭發胖老頭，而父親還不知人間有一個稀世美女、藝術天才——新鳳霞。看來，冥冥中確有一個手牽紅繩的月下老人，也許有心，或者無意，便在一個機緣之下，將身世異樣，一南一北，一天一地的兩個人拴在了一起，從此，揭開了那使人蕩氣回腸的一幕。
　　當父親1949年從香港回到北京時，正是意氣風發、躊躇滿志之時，遇到了年輕貌美、在評劇舞臺上正當走紅的母親，兩人幾乎不用任何媒人拉線，互相傾慕，一拍即成。婚后幾年中，母親不但藝術技藝日臻成熟，漸達頂峰，更逐步顯示出她賢妻良母的溫柔本色，為父親接連生下三個生龍活虎的小兒女。母親曾拿出一張年輕時的劇照給我看，那是以韓國傳統故事為題材的《春香傳》的劇照。劇照中的母親，穿著韓國婦女的大裙子。母親告訴我說：“你知道嗎？那時候你就藏在這個大裙子里面，你已經在媽媽肚子里八個月了?！睋f，我的二哥也是在母親演出后等不及卸裝，便被立即送到醫院而出生的。一個終年忙碌在舞臺上的演員，能夠不斷提高藝術水準，光芒四射，而不忘為其夫家盡傳宗接代之責，如此無私無畏，在演藝明星中，實屬難能可貴。因此，父母親的珠聯璧合，個個夸獎，人人稱道。
　　在我的記憶中，母親最喜歡花，這最初的印象似乎正是來自于父親赴東北的三年之中，算來那是我剛記事的年齡。我們的四合院里鮮花很多，五彩繽紛，我自然叫不出那些花的名字，但我清楚地記下了，那絢麗多姿的色彩與芳香。母親并不是每天都回家，后來她告訴我，那時仍很年輕的她，在丈夫不在家的時候，寧可去劇院住集體宿舍，以免有人說閑話。只要她一回家，就會把長長的黑發用花手帕一扎，忙碌于那滿院的鮮花之中?；蛘呤前盐覀冃置萌舜虬绲酶蓛酏R整，到北京的各大公園去看花。
　　母親不像有些大明星那樣，喜歡戴上黑眼鏡或大口罩，以免別人認出來，她喜歡到熟悉她的觀眾當中去。當我們玩鬧于花叢之中的時候，她常是和認出她的游人們閑話交談，或許，在那種強烈的政治氣氛的壓力下，當她一面在臺上為劇團演出賺錢，一面在臺后，由于是“大右派”的妻子而遭批斗的時候，母親覺得廣大觀眾的認可，對她是一種溫暖與安慰，而那盛開的鮮花，則能給人以無比圣潔與超脫之感吧。
　　生活就是這樣，狂風暴雨雖使屋毀人亡，卻又能大浪淘沙煉出真金。父親赴北大荒的三年之中，母親心靈上所承受的壓力是很難用語言形容的，她是一個著名的演員，卻有一個頂著“右派”帽子的“反革命”丈夫，不懷好意的惡言惡語不時襲來，更有一些高級當權人士找她談話，半勸說、半命令式地為她指出“離婚”之路。母親一概不為所動。由于她不能和“右派”“劃清界線”，終于被扣上了一頂“內部右派”的帽子。母親要時時接受“革命同志”的批斗，要勞動“改造思想”——打掃廁所，倒垃圾，同時，還要深藏起滿腹的辛酸登臺演出，然而，即便是這樣也無法使母親“改邪歸正”。自幼生長在天津南市貧民窟的她，見慣了流氓惡霸，低級下流，也因此煉出了一副“出污泥而不染”的倔強反骨，就像雨后的春筍，頂著石板的重壓，也要掙扎生存。
　　三年過去之后，父親終于“刑滿歸來”，迎接他的是妻子溫柔如初的笑容，和三個令他幾乎認不出來了的、長高一截的可愛兒女。家庭的溫暖使父親很快恢復了元氣，回到了生活之中，著名的文人老舍先生，在父親從北大荒回來后曾對他說：“你要善待鳳霞，她有一顆金子般的心?！苯鹱影愕男撵`，用這話來形容母親，是絕對恰如其分的。
　　再后來，中國大陸的政治風云一直起伏不定，變幻無窮。母親在1964年時，完成了她的最后一個藝術精品——膾炙人口的戲劇電影《花為媒》，想不到，舞臺生命就此停止。從那些不計其數的廣大觀眾，到我母親本人都不曾料到，新鳳霞就從此從評劇舞臺上消失了，那顆無比明亮、萬人矚目的藝術明星，從此再沒有重登舞臺。那時的母親年僅38歲。
　　在藝術上，母親是一位大膽的創造者，生活中的她卻十分膽小怕事，尤其是在“文革”的日子里，遇到一點小事她就嚇得提心吊膽，家里有人說話稍微高聲一點，她就趕緊把窗戶關上，連說莫要再講，與舞臺上的她判若兩人。談起這些，母親會埋怨父親：“都是你爸爸，他一年到頭闖禍，你說我能不害怕？”而事實卻是，父親每闖一次禍，母親就會出人意料地勇敢起來，去迎接又一次政治上的挑戰！沒有母親的陪伴，父親根本不會走過那漫長的荊棘之路。
　　后來，病魔襲擊了母親的身心，我們每一個人都被驚呆了，母親以后怎么辦？
　　鐘天地之靈秀的母親，在病后的一天，興致勃勃地拿起了筆，用她仍然靈活的右手開始寫作和繪畫，她占據了父親經常寫作的書桌，父親不得不為她訂做了一個更大的書桌。于是，滿屋子都是母親畫的菠蘿、荔枝、扶?；?、大壽桃……書案上是她完成的稿件，一摞一摞。全都是對往事的記憶，無邊無際的泉水般源源不斷的記憶。那樸實無華、感人至深的筆觸，將人們帶到了母親內心深處的另一片天地。
　　母親本來就是國畫大師齊白石的干女兒，曾受真人指點，她當然會畫；身為著名劇作家、散文家的妻子，長期耳濡目染，自然能寫。一種讓入難以置信的神奇功力，支持著母親寫出了一本又一本的《新鳳霞回憶錄》。當她的第四本書問世的時候，中國作家協會吸收她為會員，開民間藝人寫作之先例；著名畫店“榮寶齋”的店堂里，高懸著她的四尺巨幅牡丹；她和父親的聯合書畫展，躍過大海在我國臺灣和美國展出。母親收到了比過去更多的觀眾來信，新鳳霞的名字，比過去任何時候都叫得更響、更亮。