60歲的時(shí)候

　　45年前，我讀初中二年級(jí)時(shí)，曾在作文課上，寫下平生的第一篇短篇小說。這篇大約3000字的小說習(xí)作，是第一次文學(xué)創(chuàng)作，不再屬于此前作文的意義。我對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的興趣由此萌發(fā)。這種興趣持續(xù)了45年，至今依舊新鮮而恭敬。即使“文化大革命”掃蕩一切作品和作家的時(shí)候，這種興趣仍然沒有轉(zhuǎn)移或消亡，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N隱蔽性的閱讀。我說過，我的人生的有幸和不幸，正是從在作文本上寫作第一篇小說起始的：正是這一次完全出于興趣性的寫作，奠定了文學(xué)在我人生歷程中的主題詞。
　　說到每個(gè)人獨(dú)特的生活經(jīng)歷，當(dāng)然能匯總出許多思考和看法。如果說，我的私人經(jīng)歷并沒有什么特殊的地方，那么，恰恰是這奇特的歷史，造就了我對(duì)個(gè)人生命與文學(xué)事業(yè)的眾多認(rèn)識(shí)。說心里話，我的確沒有什么非常特殊的生活故事，有趣的是，我腳下的路卻是別人沒走過的，泡在農(nóng)村也好，闖蕩文學(xué)也好，都碰上了獨(dú)一無二的情節(jié)，為什么說我的人生履歷是其他人無法重復(fù)的呢？的確是每個(gè)重要的情節(jié)起伏和場(chǎng)合轉(zhuǎn)變，都是旁人難以復(fù)制的。想想我年輕時(shí)代的人生故事，的確是獨(dú)自劈山，開拓了一條屬于自我的出路。
　　現(xiàn)在看來，我是一位癡心于文學(xué)的專業(yè)作家，似乎很容易拿出大大小小的個(gè)人履歷，來吸引那些喜歡風(fēng)趣的青年男女，很遺憾，我終生難忘的故事情節(jié)與細(xì)節(jié)，恰恰隱含著或清淡、或苦澀的味道，換句話說，在觀念滋長(zhǎng)的年輕時(shí)代，恰恰是那些平平常常的心路歷程，一絲一毫、或深或淺地培育過我。
　　近年來，多種媒體和多路記者，幾乎無一不問及我的人生感悟和文學(xué)創(chuàng)作的感悟。我也幾乎無一例外地首先向他們解釋，我不大使用“感悟”、“悟道”這一類詞，我喜歡啟示。即人生歷程中得到的啟示，文學(xué)創(chuàng)作中思想和藝術(shù)的啟示。正是這些啟示，提升著我對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的思想穿透能力，也提升著我對(duì)文學(xué)和藝術(shù)本真的體驗(yàn)，完成一次又一次創(chuàng)造理想。在這個(gè)漫長(zhǎng)的藝術(shù)探索過程和人生歷程中，有兩次自我把握和兩次反省，成為關(guān)鍵性的選擇和轉(zhuǎn)折。
　　一次把握，是在1978年之初，當(dāng)中國文學(xué)復(fù)興的春潮涌動(dòng)的時(shí)候，我正在灞河水利工地任副總指揮。我在完成了家鄉(xiāng)的這個(gè)工程之后離開了，調(diào)入文化館。我那時(shí)候，對(duì)我的把握是，文學(xué)創(chuàng)作可以當(dāng)作事業(yè)來干的時(shí)代，終于出現(xiàn)了。
　　第二次把握是l982年。這一年，我從業(yè)余寫作進(jìn)入專業(yè)寫作。我曾在一篇文章中寫到過當(dāng)時(shí)非常直接的唯一感覺，即進(jìn)入我的人生最佳生存狀態(tài)。我?guī)缀踉诘玫綄I(yè)創(chuàng)作條件的同時(shí)，決定回歸老家，一，是靜下心，來回嚼20年的鄉(xiāng)村工作和生活，進(jìn)入寫作；二，是基于對(duì)自己知識(shí)的殘缺性的估計(jì)，需要廣泛讀書，需要充實(shí)，更需要不斷更新，這都需要一個(gè)可以避免紛擾的安靜環(huán)境來實(shí)現(xiàn)。我選擇了老家農(nóng)村。直到《白鹿原》完成，正好十年。
　　這兩次把握，一次，是人生軌道的轉(zhuǎn)換；另一次，純粹屬于自身生存環(huán)境的選擇。
　　還得詳細(xì)地談?wù)撃莾纱巍胺词　薄Ｊ裁唇小胺词　蹦兀空f白了，就是每個(gè)人，自內(nèi)而外的思想斗爭(zhēng)，必須非常虔誠地清理個(gè)人的認(rèn)識(shí)與看法，自覺地與上級(jí)組織和人民群眾，保持等同的思路。當(dāng)然，兩次反省全部出現(xiàn)在我人生的特殊時(shí)期。
　　先說第一次“反省”吧，大概是l978年秋天。當(dāng)新時(shí)期文學(xué)如雨后春筍般從解凍的文壇發(fā)生時(shí)，我很鼓舞也很冷靜。冷靜是出于對(duì)自身具體情況的判斷。我以為排除“文革”中那些“極左”思想不難，而要蕩滌自有閱讀能力以來所接受的“極左”的非文學(xué)觀念并不容易。我選擇了讀書，借來了一些世界經(jīng)典作家的經(jīng)典作品，以真正的文學(xué)來摒棄思維和意識(shí)中的非文學(xué)觀念，目的僅僅只有一點(diǎn)，進(jìn)入文學(xué)的本真。這次反省，大約持續(xù)四個(gè)月。到1979年春天，我獲得了文學(xué)創(chuàng)造和藝術(shù)表現(xiàn)的強(qiáng)烈欲望。我把文學(xué)當(dāng)作事業(yè)來干的行程開始了。
　　再來說說第二次“反省”吧，發(fā)生在上世紀(jì)80年代中后期，恰好是我進(jìn)行長(zhǎng)篇小說《白鹿原》寫作的準(zhǔn)備階段。說句實(shí)話，這次“反省”經(jīng)歷，曾觸發(fā)了我種種新鮮的思維，那個(gè)時(shí)候的看法，的確屬于我思想最豐富、觀念最活躍的一段時(shí)間。尤其是文學(xué)創(chuàng)作理論中的人物心理結(jié)構(gòu)舉說，引發(fā)了我對(duì)自己以往創(chuàng)作的顛覆。自我的不滿意以至自我否定，同時(shí)就孕育著膨脹著一種新的藝術(shù)創(chuàng)造理想。這種痛苦的反省，完全是自發(fā)的，發(fā)生在《白鹿原》的準(zhǔn)備和后來的整個(gè)寫作過程中，這對(duì)我來說是一個(gè)關(guān)鍵。
　　多年以后的今天，回過頭來看，在人生的兩個(gè)重要階段上，我曾經(jīng)小心翼翼地把握了自己，主要是以自身的實(shí)際做出的選擇。在藝術(shù)追求的漫長(zhǎng)歷程中，在兩個(gè)重要的創(chuàng)作階段上，進(jìn)行兩次反省，對(duì)我不斷進(jìn)入文學(xué)本真是關(guān)鍵性的。如果說，創(chuàng)作有兩次重要突破，首先，都是以“反省”的姿態(tài)獲得的。可以說，我在文學(xué)創(chuàng)作中實(shí)現(xiàn)了諸多進(jìn)步，都是從關(guān)鍵階段的幾近殘酷的自我否定、自我反省中，獲得了強(qiáng)大的精神力量。后來，我把這個(gè)過程稱作“心靈和藝術(shù)體驗(yàn)剝離”。沒有秘密，也沒有神話，創(chuàng)造的理想和創(chuàng)造的力量，都是經(jīng)過自我反省獲取的，完成的。
　　僅僅在半月之前的一個(gè)上午，我完成一篇五千字的散文，在原下老家，我一個(gè)人興奮不已。僅僅在十天前一個(gè)晚上，讀完另外一名教授的文學(xué)批評(píng)專著，立刻進(jìn)入一種最欣慰的愉悅。四天前的那個(gè)下午，我寫完一篇萬余字的短篇小說，竟然興奮不已。兩天前的晚上，在參加楊凌文聯(lián)成立的會(huì)場(chǎng)里，見到殘疾人作家賀緒林，聽說他的一部30萬字的長(zhǎng)篇小說，即將由人民文學(xué)出版社出版，我感動(dòng)而又感奮，同樣，也非常愉悅。這樣，我?guī)资陙聿粩嘀貜?fù)驗(yàn)證自己，文學(xué)創(chuàng)作才是我生存的最佳氣場(chǎng)。
　　直到我走進(jìn)朋友們營造的這個(gè)隆重而又溫馨的場(chǎng)合，依然不能切實(shí)理解60歲這個(gè)年齡的特殊含義，然而，60歲畢竟是人生的一個(gè)最重要的年齡區(qū)段。按照中國傳統(tǒng)文化和傳統(tǒng)習(xí)俗的意思，是耳順，是感悟，是悟道，是憶舊的年齡。這也許是前人歸納的生命本身的規(guī)律性特征。我不可能違抗生命規(guī)律。但我現(xiàn)在最明確的一點(diǎn)是，力戒這些傳統(tǒng)和習(xí)俗中，可能導(dǎo)致平庸乃至消極的東西。我比任何年齡區(qū)段上更強(qiáng)烈更清醒的意識(shí)是，對(duì)新的知識(shí)的追問，對(duì)正在發(fā)生著的生活運(yùn)動(dòng)的關(guān)注。這既是作為一個(gè)作家的生命意義所在，也是我這個(gè)具體作家，最容易觸發(fā)心靈中那根敏感神經(jīng)的震蕩與顫動(dòng)。
　　我唯一懇求上帝的，給我一個(gè)清醒的大腦。而今天所有前來聚會(huì)的朋友和我的親人，就是懷著上帝的意愿來和我握手的。