一位美國母親的百條遺愿

　　凱特·格林尼是美國佛羅里達州的兩個男孩兒的母親。她在一家保險公司做推銷員，閑暇之余，還兼職潛水教練的工作。
　　凱特覺得自己是個幸運的女人，她與丈夫約翰相識時只有16歲，兩人的愛情長跑就像兩小無猜的范本一樣“有情人終成眷屬”。丈夫經營著一家戶外用品公司，生活忙碌卻充滿希望。2003年凱特生下了她與約翰的第一個孩子雷夫，18個月后，第二個孩子費恩也出生了。
　　但這一家4口的幸福并沒有維持多久。2005年，凱特在給孩子洗澡時，發現雷夫的腹部長了一個小疙瘩，軟軟的，與身體其他部位的顏色明顯不同。凱特不敢怠慢，馬上帶孩子去檢查。診斷結果讓凱特痛不欲生，原來，雷夫竟然患上了癌癥。醫生說，雷夫腹部長的是一種叫“橫紋肌樣肉瘤”的惡性腫瘤，這種腫瘤相當罕見，并且擴散非常迅速，患上這種病的人通常只有6%的存活率。
　　凱特覺得天都塌了，但為了讓雷夫能盡快得到治療，她必須選擇堅強面對。小雷夫住院了，一家人的正常生活也被完全打亂了。為了照顧雷夫，凱特辭去了工作。昂貴的治療費讓約翰必須更加努力地工作，但家里還有另外一個兒子需要照顧，凱特每天家里和醫院兩頭跑。3年間，凱特把家里和醫院的門檻都踩平踏爛了。
　　2008年，雷夫的病情慢慢得到了控制，本以為撥開云霧見月明，沒想到，更大的災難又一次降臨到這個家庭。那天是雷夫出院后的第一個生日，凱特和約翰準備帶孩子去他們向往已久的迪士尼樂園玩，可等一切收拾停當，凱特在出門時卻突然摔倒在了地上。長期的勞累和心理壓力讓她的身體嚴重透支，在憂心和忙碌中，凱特最終倒下了。醫生經過檢查和搶救，他們發現凱特的左乳長了一個腫塊，經診斷，醫生判斷“腫塊是惡性的”，而且已經擴散。
　　2009年，經過一年半的化療，醫生告訴約翰，凱特的情況沒有必要再繼續接受治療了。醫生的話猶如晴天霹靂，也預告了凱特來日不多。不顧約翰的反對，凱特停止了治療。她說：“不要再砸錢了，我只想和你、還有孩子待在一起的時間長一些，我離開了，你們的生活還要繼續，不能因為沒有希望的我而毀了全家人以后的希望。”
　　凱特又可以和孩子呆在一起了，但她也知道，每過一天，自己就向死神更靠近一步，這種如同等待“死刑”降臨的煎熬常常讓她夜不能眠，她總擔心，一閉上眼就再也醒不過來了。
　　時不我待，凱特知道自己還有很多事要做，她必須堅持多活一天就做一件事，多滿足孩子一些要求。于是，她寫道：“我要趁自己還有力氣，陪雷夫和費恩去一下迪斯尼樂園；如果我還有時間，我要陪約翰和孩子再去一次我和約翰初識的海灘；我要在還能忍受痛苦時保持笑容時，去陪他們多拍一些照片；我要在還能行走時，和家人一起到外面吃一頓團圓飯……”
　　凱特把這些想法一點點都變成了現實，可病痛發生的頻率也越來越密。有一天晚上，凱特顯得非常恐懼，她感覺自己撐不過那一晚了。她與約翰依偎在一起，不敢睡，聊著天熬到天亮。凱特向約翰談論著她離去之后的生活，凌晨4點，凱特說：“親愛的，我不能等了，很多事情我不能陪著你和孩子去完成了，我要擬定一份愿望清單。這些愿望，你替代我一一完成了吧。雷夫和費恩都還小，我不希望他們長大后忘記我，或者對我印象模糊，我要讓他們記住我。”
　　就這樣，凱特說著，約翰記著。他們也不清楚到底擬定了多少個愿望，但等約翰把這些愿望謄抄下來的時候，打印出來整整有4張A4紙，100多條愿望。
　　這其中有凱特對丈夫約翰的要求，包括：“當孩子們問問題的時候，永遠要有問必答。”“記錄下孩子們取得的每一個成就。”“即便只是和孩子們短暫分離也要吻別。”“不要讓孩子們騎摩托車或玩滑板，尤其在公路上更不可以。”“買一張餐桌吧，這樣全家人至少每周能聚餐一次。”“不要把你的船停放在屋外，給孩子們多留些玩耍的空間。”“教給孩子們要準時，說話要直接。”……凱特甚至要求約翰“找一個新伴侶然后安定下來，生活中有女性會對孩子們產生好的影響，會讓他們的生活更安定”。
　　也有凱特對孩子們說的話：“把數學學好。”“多拍些照片，特別是當你們年輕的時候。”“學會尊重女性，不要做腳踏兩只船的事。”
　　當然，凱特除了羅列了對丈夫約翰和孩子們的囑托、叮嚀外，她有一個母親希望兒子不要忘記自己的“小私心”。凱特在這份愿望清單中記錄了她的很多個人信息，比如身高、體重，她的愛好，她喜歡的事物，這是她刻意為之的，她知道，時間終將會抹平所有的痕跡，而這些只言片語將作為她——凱特·格林尼曾經存在于這個世界上的“證據”，丈夫透過這些文字就能回憶起她的音容，而孩子們則可以借助這些文字，在模糊的記憶里勾勒出母親的樣子。“不要忘了我”是凱特想要對家人傳遞的臨終“遺言”，但她明白，逝者如斯，丈夫和孩子們的生活還在繼續，不能讓生離死別的情緒羈絆他們的一生，這份“遺愿清單”中，寫滿了她內心的矛盾和不甘。
　　但是，奇跡并沒有因為這個對家庭充滿留戀的母親而發生。2010年1月，盡管心中還有諸多牽掛，病魔還是奪走了凱特的生命。凱特走后，約翰按照清單上妻子的囑托履行著一個父親的責任，每當看到這份清單，他都會想起凱特，他將她稱為“靈魂伴侶”。他說：“失去凱特對我而言無疑是毀滅性的打擊，這種打擊是無法用語言形容的，而實現這些愿望則讓我們感覺到，與凱特依然存在著一種情感上的聯系。”
　　2010年11月25日，感恩節。約翰帶著雷夫和費恩去了附近的海灘，他們一起抓螃蟹，一起玩水打鬧，然后散步回家。晚上，約翰準備了豐盛的晚餐，一家人圍坐在新買的餐桌前。就餐前，約翰走到臥室里，看著墻上的照片說：“親愛的，我今天帶著雷夫和費恩又去了你喜歡的地方，你走的那條路。你都看見了吧？等雷夫和費恩再大一點，我會帶他們去瑞士，那是我向你求婚的地方。我會陪著他們直到完成你所有的囑托。以前約會總是我先到等你，如今你先走了，請耐心地等待著我，也請你一定要站在最顯眼的位置，當我去的時候，讓我第一眼就看到你，然后，我們再也不分開。”■
　　（摘自作者的新浪博客）（責編 達溪河）