如果精神獨自停泊(外一篇)

　　這么多的電影，我偏愛以色列電影《黎巴嫩》。為什么？
　　因為黑暗的情景里睜著一雙恐懼的眼睛。
　　恐懼里，導演Samuel Maoz指引我們看到了聽到了思索到了：戰爭是一個失控的品質。
　　故事是從四名以色列坦克兵駕駛著坦克開進黎巴嫩一個平民村莊開始的。在黑暗的坦克里，愛國青年對著瞄準鏡，去執行一個簡單的軍事任務，屠殺好像是無意的，但被追殺被恐怖被毀滅卻是有意的。Samuel Maoz不代表國家，也不代表烈士或者英雄，甚至也不代表以色列人，他僅僅是代表“人”，講述那個第五次中東戰爭，是怎么把這些鮮活的小伙子變成死人或者活鬼的。
　　威尼斯電影節上把金獅獎給了Samuel Maoz，不是為他的藝術靈感，而是為他明確的力量。
　　不知道Samuel Maoz是否會因這部電影而失去以色列；但肯定，Samuel Maoz會因這部電影讓世界上更多的青年懼怕戰爭。我把這部影片推薦給我的朝鮮學生、日本學生、韓國學生和俄羅斯學生，更多的是推薦給中國學生。
　　懼怕并質疑黑暗，人性之樹才能拔節而起。
　　我留給自己最多的也是黑色。最黑暗的角落才能聽到我最基本的感情。
　　我不喜歡粉色。總感覺粉色是有所貪圖的雞姐或者鴨哥。甚至對待與粉色相近的格調與思想，我都是小心翼翼。
　　我不喜歡史詩。那都是勝利者雇傭的，像儀仗隊，每個調式都是彩排過的，人造著雄偉，人造著歡呼，反復刺痛歷史的角膜。
　　黑夜里，我不喜歡睡覺。我愿做貓頭鷹的家族。
　　所以，我牽掛悲劇和悲劇人物。愿意接近悲劇舞臺上陰謀后的場景，血滴澆灌，死者仿佛就是我。《哈姆雷特》我看了五遍，《茶館》看了八遍，而索爾仁尼琴的《古拉格群島》，我一直放在床頭，當作我的哲學的坐標。我相信：悲劇性的生存和死亡是更準確的哲學。
　　所以，我習慣粗礪的場景。一望無際的海或者山或者沙，都像是至親至友。在它們中間，我才能放得開。江南小橋流水，我看過，也曾經待過，但不行。君子之貌，我有隔閡。
　　我喜歡簡單的吉普車，不喜歡豪華轎車。我愿意面臨崎嶇深處最自由的氣流。
　　我喜歡少言寡語的人，不能忍受喋喋不休。眼睛對著眼睛，捕捉之間或真或假的感情關系，即使迷戀，即使做愛，也要做深夜里的小船，劃蕩著茫茫的地平線。我，不出諾言，也不相信諾言。
　　我喜歡聽讓?西貝柳斯（JeanSibelius）的交響詩《圖翁涅拉的天鵝》。一只天鵝身陷沼澤，黑色的泥濘淹沒了它的羽毛，又要吞噬它的頭顱，它絕望，掙扎，但，即使最終沉入泥濘，它的頭顱也依然保持仰望的姿態。我不收藏莫扎特的精致和天才的東西，所有望塵莫及的天才我都是敬而遠之。我對李白敬而遠之，對杜甫無限親近。因為“朱門酒肉臭，路有凍死骨”我也能寫出，可是我卻沒有寫出。還有肖斯塔科維奇的第七交響，有不合時宜的對無名者的悼念，絕望的呼救連接著堅毅的負重。
　　對了，悼念死亡者，為漂泊的思考者而挽歌，也是我心甘的。我從不仰望桂冠者。死亡者的背景總會讓我警惕著那些桂冠者的榮譽。
　　我渴望把自己的骨灰撒落在大海里，不喜歡在擁擠的墳墓里背負著無關痛癢的石碑。在大海的深處，我愿獨自停泊。如果精神能獨自停泊，那海面上十二級的洶涌定是我的吞吐。前方的景象依然與我息息相關，我的讀者、我的學生、我的子孫定會把我的停泊地當作精神的中轉，再向前的，應該是更大吞吐量的自由航船。
　　
　　為了高貴的葉子
　　
　　葉子成片地落，來不及下葬。
　　十月一晃，變成了十一月。有霜，有風，還準備有雪，再高大的樹也經不住了。最頑強的那片葉子最終也落了下來。烏鴉盯著落葉，唱出了挽歌。
　　挽歌無用。
　　年華艱辛，再高貴的葉子，也提不得了。看山上山下，全是敗局。這樣的秋落，年輕時走，不覺得輕重；現在走，秋死人悲，心情不堪。既然不堪，還扯什么“高貴”二字？
　　我不責怪葉子。不是葉子多么虛弱，而是寒風太強勁了。
　　問題是烏鴉。烏鴉為什么不顧及大自然的結論，偏把心放在葉子這一邊，為死亡而歌？
　　我慢慢想：烏鴉就不怕荒涼，不怕嫌惡？學做鸚鵡或者大尾巴喜鵲不行嗎？在莊園里的暖爐旁或者是房檐下的暖巢里，看著主人的眼色，悠揚一點兒，喜慶一點兒，多好！學白嘴鴉也行啊，見寒云而掉身，棲落在最適宜棲落的樹杈上。
　　烏鴉之歌，是叛逆。
　　叛逆是天生的，而擔當的角色則是寒風中的進化。再荒涼，也是守護，哀歌之至，整個秋天和冬天都能聽得見。是一個偏執者。都不說了，他說；都回家了，他不回家；都在閉眼等待，他不等待。而聰明的自然物種從來是實用哲學領先，都不約而同地選擇了避風和等待。看那群莊重的鵜鶘，正躲在湖畔的草窠里，袖手旁觀，算計著時令。
　　再看人類——我吧，關著門關著窗，捏著甜餅就著咖啡，假惺惺地寫著冬天給我親密的詩意。
　　烏鴉，冬天唯一的哀歌者啊，一意孤行。在漫山遍野的荒落中，它尋找高貴的葉子。高貴的葉子是這樣的：即使樹拋棄了它，即使風雨變臉羞辱著它，即使有金屬壓迫，即使被送進墓穴，它也絕不自賤。它平靜地仰望著，用潔凈的骨骼回應無聲的封凍。
　　烏鴉把潔凈的葉子一片一片地鋪展在巢穴里，當作金黃的精神，為之悼念。直面天歌，是為了讓這般高貴而苦難的形態在整個秋冬里不成為空白。
　　可是啊，烏鴉怎么看得懂身后謀算的眼神？當它又銜起一片落葉時，槍口對準了它。沒有彌留之際，哀歌戛然而止。
　　一只鳥兒，一只雄健的鳥兒，一只肯為秋冬空白而哀歌的鳥兒，一只熱愛樹葉、熱愛河流和山谷的鳥兒，就這樣示范了一個哀歌者的下場。不讓鳥兒哀歌，能烘托什么呢？
　　世界由此而吉祥了嗎？
　　我五十歲已過，想一想，過去的和現在的，活著的和死去的。烏鴉的宿命關系到往事和其他。
　　想到鮑利斯?列?帕斯捷爾納克的哀歌和他的死亡。就因為一本《日瓦戈醫生》悄悄哀悼了高貴的人性，一個巨大的國家把他作踐成那個樣子！作協開除了他還不夠，還組織青年舉標語辱罵他，還鼓勵人民用漫畫戲弄他。深情的烏鴉，哪里是槍的對手？他臨終對窗外說：“我很完整，聽見了嗎？我很完整。”
　　五十年過去，現在，《日瓦戈醫生》已經成為俄羅斯中學生的必讀名著。高貴的哀歌能讓冰封的大地改變形態。
　　這就是進化。高貴的葉子，雖然在有限的生命里已經和時代約定，但總在遞進。葉子死了，秋天會死嗎？秋天死了，烏鴉會死嗎？還有，成片的濕潤的野草會連根拔掉嗎？進化，必定是與高貴相匹配，如鳥鳴之于葉子，思想之于時代。
　　
　　選自《散文》2011年4期