對個人“經驗”的回憶

　　《江心洲》，是路也詩選《一個異鄉人的江南》的第一首，也是她以此冠名的系列組詩的第一首。與系列組詩中后來出現的佳篇比較，盡管此詩不如《鳳凰臺》那樣典雅(“我和你住在一首七律的一聯里／我們有著平仄對仗的關系”)，不如《兩只蝴蝶》那樣調皮(“兩只蝴蝶在我們身旁唧唧噥噥／我請求你這個本地人，將它們的語言翻譯成普通話／因為我聽來聽去，似乎只聽懂了那么一句／……‘瞧這個北方女人，多么土氣啊!’”)，也不如《憶揚州》那樣機智(“當微醉之后搖晃著走在石板路上／我相信這個夜晚的明月是從杜牧詩中／復制并粘貼到天上去的／哦請告訴我哪是黛玉離家北上的碼頭／我們這樣沿著運河走，在到達賓館之前／會不會遇上南巡并且微服的乾隆”)，但它卻具有創世紀般的決定性意義。
　　江心洲，是長江中的一個小洲，詩人將它比喻成“大江的合頁”，便賦予了該洲以書卷氣。“江水在它的北邊離別又在南端重逢”，不用“東”與“西”而用“北”與“南”，顯然是為了對應北女與南男的遠程之戀，也給“遼闊的感傷”(見《有恒渡口》)創造了條件。此洲雖小，卻植被豐茂(有油菜花、蘆蒿、桑葉、蘆葦塘、水杉樹)，荒涼且具野趣(有貓和狗，還有一家報廢的造船廠)……這就為系列組詩提供了一個環境：可以在這里戀愛(“我們初來乍到，手拉著手／繞島一周”)，可以在這里安家(“一個像首飾盒那樣小巧精致的家”，極言其小乃強調其珍)，可以在這里生育(“像種植一畦豌豆那樣／把兒女養大”，也可以說是種植與生育同時進行，多么美麗的現代版隱居圖!)，更可以在這里馳騁想象(“把豪華想法藏在銹跡斑斑的勞作中／每天面對著一條大江居住／光住也能住成李白”)；這也為系列組詩尋找到一個載體：既能承載愛情(這是一種火燒火燎的感情，有論者用“天昏地暗的風暴”加以形容)，也能承載自然(路也不愧為“來自一個圣人的省份”，她的詩體現了孔子的多識草木鳥獸之名)，既有實錄印痕(路也自白：
　　“我是打算將我的一生用詩歌記錄下來的”)，又有象征意蘊(路也還有一句話：
　　“所有現實中不能實現的和不能得到的，在詩里都可以實現和得到。”)，是感性與知性的結合，形而下與形而上的交融。所以，她在這首詩的結尾，借用了救亡名歌《我的家在東北松花江上》，改了歌名《我的家在江心洲上》，改了歌詞“這里有我親愛的某某”，就很好地完成了現代對歷史的轉換。
　　在《江心洲》一詩中，路也對愛情的表現是率真的，也是大膽的，例如第四節：“把床安放在窗前／相愛時可以越過屋外的蘆葦塘和水杉樹／看見長江／遠方來的貨輪用笛聲使我們的身體／擺脫地心引力”，這里涉及到了兩性生活與快感，既美且不落俗，印證了她答《長江周刊》記者問的一段話：“我不喜歡遮遮掩掩，也同樣不喜歡暴露癖，我認為一切都應該服從探索真理和藝術表達的需要。”路也對自然的描寫是親切的，也是細致的，她稱“油菜花為姐姐蘆蒿為妹妹”，“向貓和狗學習自由和單純”，桑葉之于蠶，“那是它的祖國”，想到生育，是“在江南潮潤的天空下”，“像種植一畦豌豆那樣”，這些用詞、造句都相當成功!詩人對筆者說：她這首詩，愛情是背景，自然是演員，讀者一般都把它當愛情詩來讀，而她個人更傾向于把它當成是向大自然致意、探討人類尤其是現代人類與大自然的關系的作品。筆者以為，背景與演員可以互相轉換，作者不必過于執著，見仁見智由讀者去認定，反而涵蓋面更大。
　　正是因為有了這第一首詩，路也一發而不可收，在2004年6月至12月短短的半年中，她寫了近百首，形成了龐大而豐美的“江心洲”系列組詩。不僅包含了前面提到的幾首佳作，還有把俗世生活寫得十分優雅的《菜地》、大幅度調動地域板塊和奇妙想象的《氣候變化》、可以看齊葉芝的名詩《當你老了》的《還會》等等，一舉震動了詩壇，于2006年全國十大青春女詩人評選中名列第二。
　　路也回顧“江心洲”系列組詩的創作時，說過一段意味深長的話：“那組詩并不是在當時當地寫出來的，而是有一個小小的時間差，那組詩的寫作其實帶著對個人‘經驗’回憶的意味，當然寫作者是一直處在那種持續長久的恍惚之中的。”她還告訴筆者，當年她去江心洲只有四次，每次不超過四小時，但卻寫出了那么多激動人心的詩。這種對個人“經驗”的回憶，不是很值得我們研究