要有一種鋒利感

　　在接受一家媒體的訪談時，劉立云說：“我對好詩的評判標準就是要觸動，有感想，有些寫作的氣息。也就是說如果你去觸碰它，要有一種鋒利感。”
　　這與他的軍人身份及軍事題材的寫作有關。38年軍事生活給他的浸潤、滲透和滋養，使他過得緊張而充實、綿密而快樂。他試圖用詩歌去“觸摸刀尖上的鋒芒、觸摸烤在鋼鐵上的藍，而這樣的一種藍，是天空的藍，海洋的藍；火焰的藍，刀鋒的藍”。因為軍人這個職業，“與虎狼／為鄰，危險而又兇狠，就像／一只奔跑的缸，我隨時都將／被風打碎，或者我就是風／凌厲并兇猛，我呼嘯／我怒吼／只為打碎另一只奔跑的缸”(《步兵們》)。
　　這與他的敘述方式有關。在一般人看來，小說是敘述的，詩歌是抒情的，這似乎成了兩種不同體裁的嚴格界限，殊不知詩歌也可以敘述，只不過是以意象為基礎的敘述。由于敘述具有秩序性與邏輯性的特點，這就為詩作提供了形而下與形而上結合的條件，既避免了濫情乃至矯飾的毛病，又可以加強內蘊，提升境界，“抵達人們的內心，人類的核心”。像《軍車馳過麥地》、《閑暇時數數子彈》等，廣闊而深邃，迥異于他人寫的軍旅詩。
　　這也與他的語言特色有關。劉立云不刻意求奇，不故作“扭斷語法的脖子”的驚人之舉，而是講究詞語的質地和力度，講究詩的整體性和廣延性，從而調動讀者共同參與他的創造。請看這樣的詩句：“而高地永遠不止一座，或幾座／高地只在高地之上／只在我們的血流和呼吸之上／因此我總是對自己說／我注定要死在那座高地”(《高地》)。既是實寫又是虛寫，直接進入人的靈魂。
　　最能體現“鋒利感”的是《零點歸來》一詩，它涵蓋了上述三個方面的選擇與追求，是情、理、美的成功結合。
　　此詩記錄了一次軍事行動。妙的是并未具體展開，而是寫其結束之后，將攻防轉換、山呼海嘯、熱血沸騰……均銷蝕于無形，呈現在我們眼前的，是“零點”“在最后一次軍列的最后一節車廂”中的場景。兩個“最后”，呼喚出軍列的雄壯與軍容的威武；“零點”之“零”，既是軍事行動的結束也是休息待命的開始，恰似戰爭與和平的關系，在偌大的世界上，在悠久的歷史中，二者總是交互出現，如同硬幣的兩面，非此即彼，讓人感受到了芒刺和冷氣。
　　與他的多數詩作一樣，劉立云的審美視角是“在場”和“親歷”，但在這首詩中，他選擇了第二人稱，一種“對話”的敘述方式。就像上帝說“要有光”就有了光一樣，隨著“你劃亮一根火柴”，便“顯影液般地”“顯現出許多人影”。詩人用“山谷的碎石”比喻“人影”，是在“排炮響過之后”的碎石，是經過戰爭洗禮的碎石，是重歸沉寂的碎石，不能不使人聯想到他在詩集《烤藍》自序中的思考：“戰爭與和平囊括了人類所有的生存狀態。”“在軍人的辭典里，和平只不過是戰爭的間隙。他們每天操演、演習、清心寡欲、引而不發，長期忍受與家人分離的痛苦，就是在等待戰爭，演練戰爭，準備在戰爭中一顯身手。”可見劉立云的敘述，也就是對意象的思考!沒有槍聲、炮聲，只有鼾聲、磨牙聲；大家都睡著了(除了放哨的“你”和未點明的“我”)，“但所有的眼睛都圓睜著”，如埋藏著風暴的“槍口”，蓄勢待發，一有動靜，“所有的手／都在尋找槍”，立即敲打出“鋼鐵的聲音，馬踏殘虜的聲音”，這便是作者追求的鋒利感。蓄勢愈久，鋒頭愈厲；引而有力，發必中的!
　　至于這首詩的語言，我將其視為未開刃的劍，相當于金庸小說《神雕俠侶》中獨孤求敗遺下的三柄長劍中的第二把——無鋒重劍，外表樸拙，內質凌厲，貌不起眼，實則驚人。它需要你慢熳閱讀，反復體會，從動(奔馳的列車)到靜(寂靜的車廂)，從暗(劃亮火柴)到明(顯現人影)，從滅(馬燈的熄滅)到燃(眾眼燃燒)，從近(地板上)到遠(漫漫歷程)，從粗(點燃一根根火柴)到細(坐成一棵消息樹)，從待(長久地等待)到臨(那一刻)……經過如此這般的作者與讀者的互動、打磨，一連三個“你無法不這樣”終于將劍開刃——“那一刻轟響突起驚悸突起／所有的手／都在尋找槍”。這種鋒利感的殺傷力或云震撼力，是十分驚人的。
　　最后一節——劉立云非常重視開頭與結尾一從內到外，宕開一筆：
　　“窗外，雪花開始飄落，冬季正在布置新的圍困”既是新的艱難險阻，又是大的戰機戰功，還隱喻戰爭即使結束也會困擾人的一生，一語多關，含蓄且美，余味無