泥土的反光(組詩)

　　收割時(shí)節(jié)，遇雨
　　大雨下進(jìn)莊稼地
　　正忙的鐮刀停下來，停的不是地方
　　也不是時(shí)候，前夠不到地頭
　　后夠不到炊煙
　　閑下來的鐮刀
　　有點(diǎn)兒像停下來的時(shí)針
　　時(shí)間沒有了，就得抬頭看太陽
　　但現(xiàn)在下雨了，太陽不知去向
　　因而，鐮刀的姿勢也就無所謂
　　拿在手里，夾于腋下，還是
　　別到褲腰帶上，都是一樣的
　　這鬼天氣，正適合男人扎堆喝酒
　　醉里上床問媳婦：幾點(diǎn)啦
　　她準(zhǔn)會臉子一撂：昨天這時(shí)候
　　
　　風(fēng)吹高粱地
　　
　　高粱穗明明滅滅
　　好像煙袋鍋正被一口一口吸著
　　好像整個(gè)高粱地醉了，站不穩(wěn)
　　風(fēng)吹高梁地，傳出刷刷聲
　　一種粗糙、溫暖，揉碎了
　　能沉入心底的聲音
　　像一個(gè)人嗓子啞了，還那么跟你說話
　　因此我感動，踮了踮腳
　　幾次想摸摸高粱的紅臉蛋兒
　　但作為莊稼中最高的天空
　　在九月，只剩下?lián)u晃
　　
　　到水庫去照相
　　
　　在沙河子水庫
　　我照了一大堆相
　　站在壩頂照、坐小船照、把腳伸水里照、
　　撩水花照、光膀子照、手摸堤柳的劉海照
　　照照照
　　別人以為我很得意，其實(shí)
　　我一直想和一條魚或一群魚照
　　讓大家看見它們
　　齊刷刷
　　瞪我的眼睛
　　
　　欲滴下枝條的果實(shí)
　　
　　把汗珠放大、放大
　　就是這個(gè)樣子
　　把太陽縮小、縮小
　　就是這個(gè)樣子
　　滿枝條的果實(shí)
　　像排好隊(duì)要走下來似的
　　不用撫摸，也能感覺到可愛
　　它們，個(gè)個(gè)都有一張紅臉蛋兒
　　當(dāng)然不是化了妝
　　是心里的甘甜，往出涌
　　什么樣的葉子也掩不住了
　　我領(lǐng)小女兒來到果園
　　想讓她感受這秋天的圓熟
　　排成隊(duì)的果實(shí)圓潤、沉實(shí)
　　像要滴下來
　　她把衣襟扯成小簸箕
　　一棵樹的秋天太大了
　　我把手伸過去的時(shí)候
　　她已用目光，搶先摘了一遍
　　一條河流過心里
　　一條河，在村外不遠(yuǎn)處，像我一樣
　　只顧低頭走路，不肯進(jìn)村
　　一群狗，也只能攆到河邊為止
　　眼睜睜看著，一個(gè)人的身影和鄉(xiāng)愁
　　河水紗布一樣，纏繞我早年的村莊
　　我是從牛身上掙出去的一截骨肉
　　不敢對村莊喊疼
　　炊煙揚(yáng)起鞭子。但一條河
　　顯然要擋住村莊挪動的腳步
　　有幾座新居，已過了河，抵達(dá)對岸
　　我退到山腳下，注視一河燈火
　　我不敢再退，再退
　　就進(jìn)入了山上的木魚聲里
　　
　　在山里
　　
　　被山風(fēng)吹一吹，身心會干凈不少
　　但在山里，我沒有太多的語言
　　不敢保證所說的話，比樹木還直
　　比花草、青苔還鮮，比松鼠、飛鳥還靈動
　　我抱住一棵大樹，像終于找到了倚靠
　　葉片醉著落到臉上，暖暖的
　　勝過任何一只手的撫摸
　　進(jìn)入山里，便想起從前占據(jù)山頭的人
　　想起那些毛乎乎的夜晚，整座大山
　　在他們的胸口起伏
　　一定沒有我在山外面這些年好受
　　進(jìn)入山里，我的情感是復(fù)雜的
　　以至下山后，還頻頻回頭
　　整座山一直跟著我，仿佛
　　難以卸去的巨大包袱
　　
　　天空流過
　　
　　若沒有那些云朵漂移
　　很難覺察出天空的流動和走向
　　尤其夜晚，天空流干了，就會露出
　　密密麻麻的石子，閃著光，眨著眼
　　不像地上的石子，那樣沉默
　　所以，石子一旦到了我手上
　　就想撇出去，但它們
　　怎么也到達(dá)不了天空
　　幸虧連一枚石子也沒有上天
　　這讓大地上的那些石子，乃至石頭們
　　安靜下來，接受任何一條河流
　　而藍(lán)天、白云的介入和晃動
　　讓一條河虛幻，讓久坐河邊的我
　　忽地想站起來
　　
　　從天邊回來
　　
　　走多久遠(yuǎn)，終究要回來
　　一滴帶血的淚，落入塵埃
　　讓我想起落日，天地合攏眼皮
　　已無法噙住
　　那些年
　　盡管我遠(yuǎn)在天邊
　　但我，并未走到