永遠的果樹的方式

　　在1998年出版的《傅天琳詩選》中，女詩人這樣寫道：“我沒有學歷，15歲去了一個農場，在那里開荒種樹19年，決定了我一生。”在滿山桃紅李白中，她一往情深地偏愛檸檬：“它永遠痛苦的內心是我生命的本質，卻在秋日反射出橙色的甜蜜回光。那寧靜的充滿祈愿的姿態，應該就是我的詩。”她自白：“做人做詩，我都從來沒有挺拔過，從來沒有折斷過。我有我自己的方式，永遠的果樹的方式。果樹在它的生活中會有數不清的閃電和狂風，它的反抗不是擲還閃電，而是決不屈服地把一切遭遇化為果實。”正是基于這種經驗與感悟，傅天琳于2008年11月寫了《檸檬黃了》一詩。
　　檸檬，蕓香科柑橘，屬常綠小喬木。嫩葉和花均帶紫紅色，葉翼不甚明顯。果橢圓形或卵圓形，淡黃色，表面粗糙，頂部有乳頭狀突起，油胞大而明顯凹入。皮厚而香，果汁極酸。種子多數單胚，不耐寒，用播種、嫁接、扦捅等法繁殖。那與生俱來的酸性，使它成為很好的抗菌解毒劑，并可制飲料及香料。以上這些特點，在這首詩中都有了十分感性的呈現，如第三節、第四節、第五節。其所以稱此作是用了“永遠的果樹的方式”，一方面是符合同藝學的原理，寫出了生活的真實；另一方面，更重要的是，它融入了作者的生命，顯示了藝術的創造。在詩中，“檸檬黃了”四字相同的句子共出現過三次：一次在開頭，“只是娓妮道來的黃”，沒有氣勢，沒有穿透力，不熱烈但溫馨，需要鼓勵與扶持；另一次在中間，“滿身的淚就要涌出來”，了不起(具體表現在第六節)，應予祝福；還有一次在結尾，“一枚帶蒂的玉”，接近天堂，綿綿持久，自強自足。由于檸檬的果為黃色，“黃”就代表了成熟，按先后順序，這三個句子似可分為三個時段：過去時，追求成熟，“它正怯怯地靠近最小的枝頭”，重一點說有些自卑，輕一點說是信心不足；現在時，達到成熟，喜淚盈眶，“它依然不露痕跡地微笑著／內心像大海一樣澀，一樣苦，一樣滿”可謂寵辱不驚，從容淡定；將來時，渴望完美，在中國悠久的人文傳統中，玉有美德、理想之喻，“以祈愿的姿態一步步接近天堂／它娓娓道來的黃，綿綿持久的黃／擁有自己的審美和語言”，圣潔，超拔，升華出趨向永恒的宗教情懷。
　　檸檬的氣質和精神，或合稱精魂，是詩人多方表現與竭力歌頌的重點。它飲用“月華”和“干凈的雨水”，從大自然中吸取營養，“把一切喧囂擋在門外”；它“衣著簡潔”，注重修養，面對痛苦，愛心不減，“終將以從容的節奏燃燒和熄滅”；它是有個性的，“從來沒有挺拔過／從來沒有折斷過”，“它的反抗不是擲還閃電，而是／決不屈服地／把一切遭遇化為果實”(這使人想到“以柔克剛”和“海納百川”)；它是有主見的，當別的樹種炫耀自身的“金”、“甜”，嘲笑它“也配叫果實?也配叫收獲?”它針鋒相對地回答：“人世間／尚有一種酸死人迷死人的滋味／叫寂寞”(這場“辯論”加得太好了，詩人見人之所未見!)；第九節是總結，電是畫龍點晴：“而檸檬從不訴苦／不自賤，不逢迎，不張燈結彩／不怨天尤人，它滿身劫數／一生拒絕轉化為糖／一生帶著殉道者的骨血和青草的芬芳”，在一切商品化、一切向錢看的當今社會，我們是多么需要這樣的精神呀!
　　顯而易見，檸檬是一種象征，寫檸檬就是寫人、寫自己。“把一切遭遇化為果實”，正是傅天琳特有的藝術手法。她之所以在“果樹的方式”前加上一個“永遠的”，彰顯了她對果園的情有獨鐘、對這種手法的反復使用。果同是她的生活根據地，也是她的審美敏感區。早在1977年她就寫過一首題為《檸檬》的短詩：“那些年／檸檬是最被人鄙棄的了／沒有成熟是澀的／成熟了是酸的／多像是厄運的象征／就連小偷／也不屑于看它／其實／那是人們的食櫥里／沒有糖”。其品位一看可知。1998年傅天琳“主知”的水平大大提高，所以才有《傅天琳詩選》中的那一段話。為什么當年沒有成詩，卻在2008年幾乎原封不動地寫入《檸檬黃了》中?這與“主情”的尋找有關，好詩畢竟是知與情的結合；恐怕也與醞釀的時間、距離的作用有關。用三十一年打造一首好詩，這種踏實的作風、驚人的韌性就很值得我們學習。因而，她摘得第五屆魯迅文學獎詩歌獎的桂冠，也是意料之中