《民生關注》曾經是市電視臺一檔頗受歡迎的談話類節目,可這半年來收視率卻一路走低。為了保住這個品牌欄目,臺領導一咬牙,高薪聘請“策劃怪才”梁洲來欄目組任首席策劃。
今天是梁洲上班第一天。欄目部丁主任特地為他舉行了一個簡短的歡迎儀式。儀式一結束,編導杜馨月就送來一疊材料,請梁洲為欄目擇定下一期的選題。梁洲簡單看了看,就扔在一邊。正在這時,杜馨月接了個電話,才說幾句就火了,說:“我們不是110,怎么幫你找驢?”便掛了電話。
梁洲奇怪,就問她:“找什么驢?”杜馨月說一個老漢打來的,說他家的種驢沒了,想讓電視臺幫著找!梁洲一時好奇,就讓杜馨月把電話回撥過去,他說要和老漢聊聊。
電話里,老漢說他姓牛,是西鄉牛家村的。家里常年靠一頭叫大黑的種驢配種掙點收入。前兩天送老伴去治病,回來就不見了大黑,估計是沒拴好給跑了。老人說大黑沒了,家中的“銀行”倒了,這日子也就沒法過了。正在發愁,村長跑來讓他打這個電話,說會有人幫他找到大黑的。
梁洲似乎對這事很感興趣,聊著聊著,竟答應了老人的要求。有人把這事向丁主任匯報,丁主任聽到“牛家村”這三個字,在那里直發愣。過后,丁主任居然也點頭同意了。
第二天,丁主任召集會議,確定下一期節目的選題就是“找驢”。梁洲扼要地闡述了自己的策劃構思。大家聽了心里直打鼓,說這不是在拍電視劇嗎?散會后,梁洲不見了,杜馨月就去找丁主任,想談談自己對節目的看法。誰知到了那里一看,丁主任的眼睛紅紅的,仿佛剛剛哭過,就趕緊退了出來。
按照分工,杜馨月先帶攝制組去牛家村錄外景。然后再把牛老漢請到電視臺的演播大廳,錄制主持人和牛老漢以及觀眾互動的鏡頭。
前期任務完成后,梁洲便把自己關進工作室,進行后期制作。偶爾也會把杜馨月叫進去,做些修改和補錄鏡頭的后續工作。一周后,樣片出來了,欄目部組織觀摩,丁主任陪臺長親自到場觀看。樣片看完,所有人都愣在那里沒回過神來。片子里開頭說的是牛家村的牛老漢丟驢的事,可到后來,簡直就是演繹了一場關于驢的傳奇。梁洲天馬行空、汪洋恣意的想象力,加上蒙太奇式的鏡頭切換和詭異驚悚的音樂,把所有人都驚呆了,以為是在看一部恐怖大片。
臺長在那里哭笑不得,說:“這跟談話節目搭邊嗎?”梁洲冷著臉說:“牛家村,牛老漢,找驢,這三個現實元素都得到了充分的展示,這就足夠了。全國幾十家電視臺的談話類節目,哪一家不這樣做?”
臺長面露窘色,半天才下定了決心,一揮手說:“先試播一期!”又對丁主任說:“要充分做好善后的準備,不能出亂子!”
節目播出前,電視臺進行了密集的“預熱”。幾天后,《民生關注:牛老漢尋驢記》在廣大觀眾的熱盼中如期播出。誰也沒想到,播出當晚,節目收視率史無前例地噌噌上躥。欄目熱線差點被觀眾打爆,廣告商的廣告預約電話更是此起彼伏。
幾天后,欄目部負責回訪的人帶回消息,說牛老漢家的大黑第二天就找回來了。經過媒體炒作,現在已經成為一頭“神驢”。牛老漢家門前,每天等待配種的母驢都排成了長隊。更為搞笑的是,鎮上有一個叫胡大的獸醫,在研究了大黑的尿液后,認定有壯陽功能。結果夜里就有三三兩兩的男人拿著缽盂去偷接驢尿。這驢尿又不是自來水一開就有。那些接不著驢尿的就變著法子折磨大黑。害得大黑后來一見到有人拿缽盂就小便失禁。前兩天,胡大去找牛老漢商量開發驢尿產品的事。不知怎么被大黑撞上了,一蹄子把他的嘴巴踢豁了,兩顆門牙也不知去向。生意沒談成,兩家正在打官司呢。
梁洲聽道這個消息很興奮,趁熱打鐵,又做了一期《牛老漢尋驢后記》。節目播出后,牛老漢和大黑再次躥紅,《民生關注》的收視率又升了一個點。欄目部的所有人員都得了一大筆獎金。
這天下午快下班時,梁洲突然接到牛老漢打來電話。牛老漢開口便發火道:“你們還讓不讓人活了?做過一期也就算了,雖說我受盡了村里人的奚落,畢竟是拿了你們的錢??赡銈円膊荒芙o我整出那么多不靠譜的事來!我還真就不明白了,大黑明明是我家的,在這期節目里,怎么變成了十里外王家坳王寡婦家的了?還有,這王寡婦的種驢哪輩子和我結下了‘梁子’,大老遠的專門跑來把我踢成了‘太監’?”
梁洲一聽就怒了,說:“這不都是事先說好的嗎?我們都簽了合同的!”牛老漢火氣更大,說:“你們把我和那個素不相識的王寡婦整出一段青梅竹馬來,還說得有鼻子有眼的,我跳進黃河都洗不清!還說我酒后無德,當著那頭種驢的面強暴了王寡婦,那驢踢我就是為主人報仇的!你們編排的倒是痛快了??赡銈儾恢溃壹依锏哪莻€老太婆是一根筋,把你們節目里說的當成了真的,硬逼著我交出王寡婦。害得我這些日子吃不好睡不著!我先告訴你,我旁邊就站著一大幫記者,咱這事兒沒完!”梁洲一聽,趕緊掛斷了電話。
還沒來得及喘口氣,電話又響了。梁洲忐忑地接了電話。對方說是王家坳王寡婦的兒子。說他媽已經走了幾十年了,怎么會被牛家村那個叫牛什么的老不死的強暴?又說他老爹患老年癡呆已有幾年,偏偏就在昨晚電視里播放那個破節目時突然醒過來。老爹節目才看一半,就突發心梗,連夜送到醫院搶救,到現在還沒醒。王寡婦的兒子發狠說:“明天就把老爹抬到你們電視臺去,你們索性再編一段。如果能把他老人家給氣醒過來,咱這事就算結了!”
梁洲頭皮直發炸。這王家坳和王寡婦都是自己即興杜撰出來的,誰想到虛構和生活竟然會完全“重疊”。梁洲連忙打電話叫杜馨月過來。杜馨月聽了直發笑。梁洲看了她一眼。杜馨月趕緊忍住笑說:“你就別操心了,我去處理吧!”
然而第二天,牛家村牛老漢和大黑的事還是鬧上了各大媒體,喧囂一時。緊接著,牛老漢又連續上了幾家衛視的訪談節目,全國數十家媒體記者涌向電視臺和牛家村。不少旅行社也打起了“時尚牌”, 把電視臺所在地和牛家村臨時列入了“旅游熱點”。緊接著,《尋驢記》和《尋驢后記》又走紅網絡,更是熱鬧非凡。
這天,杜馨月打電話告訴梁洲,說晚上在紅泥河餐廳吃飯。晚上見面時,不僅有丁主任,還有牛家村的牛老漢。牛老漢整個像是換了一個人,西裝革履的。見到梁洲,牛老漢主動上前握手。梁洲見到他,心里很不舒服,只是點了點頭,也不說話。吃飯時,牛老漢先敬酒,說:“這次虧得你們幫忙,我既找回了大黑,還賺了不少錢。我們牛家村養驢的事也在一夜之間天下聞名,每天來參觀的人都踏破了門檻。連港商臺商都來了,說要在這里投資,搞什么驢產品深加工!”
牛老漢一仰脖子先干了一杯,然后拿空杯照著梁洲。梁洲勉強端起杯子靠了一下嘴唇,這才冷著臉問他:“老人家,您那次在電話里找我興師問罪,可把我嚇得不輕啊!”牛老漢在那里尷尬地笑了笑,一聲不吭地看著杜馨月。杜馨月說:“你可是怪錯人啦,其實不關人家牛老漢的事。這是丁主任用的一計:跟進炒作。包括王寡婦兒子的電話,牛老漢上電視訪談。這些都是丁主任動用了多年積累下來的人脈資源,請媒體的朋友幫忙才炒起來的。要不然能這么火?”梁洲聽了,大吃一驚,去看丁主任。丁主任在那里微笑著點點頭。
梁洲一聲冷笑說:“你們行啊,都讓我中了招!我這就不明白了,你們這不是挺能整的嗎,還花那么多的錢找我來干嘛?”
丁主任說:“我們這不是受到了你梁大師的啟發嘛!”
這時,上來一盤菜。牛老漢說:“各位來嘗嘗,這是驢肉,大黑的。這道菜是我特地從家里帶來,請人家飯店的大廚專門做的!”大家吃了一驚。牛老漢惋惜地搖搖頭說:“這大黑硬是被活活累死的!不過沒事,我又買了三頭種驢回來,全叫大黑。反正又沒人知道它長得什么樣!”杜馨月一聽,捂著嘴沖出了門外。
大家一邊吃著驢肉,一邊聽牛老漢講笑話。牛老漢說,牛家村養驢,很早就上過報紙。那時干部來牛家村檢查工作,指定要吃驢肉。一次,呂二禿家的老公驢正和張三歪家的小母驢在村口糾纏,突然看到有幾輛小車開過來,老公驢撒腿就跑,小母驢也在后面緊追不舍。老公驢奇怪,問小母驢說,他們是沖著我來的,你跟著瞎跑干什么?小母驢說你知道什么呀?那幫家伙吃完你,就要吹牛。我們這里連牛毛都沒一根,最后還不是拿我們開涮?我不跑我傻???
大家早在那里笑成了一團。
第二天一上班,臺長就接到了梁洲的辭職報告。杜馨月是上班后才知道這事的,就給梁洲打電話。梁洲說他已在火車上。又說他是不想在這里成為“蛇足”才決定離開的。杜馨月問他有沒有告訴丁主任。梁洲說沒這個必要,語氣里分明含著慍怒。杜馨月嘆了口氣說:“丁主任怕是也要離開了!”梁洲一愣,問為什么。杜馨月說,昨晚丁主任接到一個女人的電話,當時就激動得泣不成聲。杜馨月說她還是第一次看到丁主任這樣。丁主任在電話里說,都二十幾年了,他一直在找她。還提到什么孩子的事。今天一早,丁主任就去了牛家村,大概是要和那個女人在牛家村見面。
梁洲莫名其妙,說:“我怎么聽不明白你說的是什么呀?”杜馨月說:“你大概不知道丁主任的故事吧?二十幾年前,丁主任去牛家村工作,和牛老漢的獨生女蕓岫悄悄好上了。后來蕓岫懷孕了,事情敗露??扇螒{爹娘追逼打罵,她硬是沒說出孩子是誰的。不久,蕓岫突然失蹤,杳無音信。牛家人幾乎找遍了所有能找的地方,也沒找到。丁主任也悄悄找過,最終也沒有任何消息。丁主任回城后就再也沒有成過家。你要知道,要不是丁主任和牛家村的這段淵源,你那個‘找驢’的選題不定就能上呢!真沒想到,大黑找到了,卻又生出另外一段故事來!這些事,也是丁主任昨晚才告訴我的!丁主任說他要提前退休守著她,他不能再失去她了!”
梁洲似乎聽出了一點眉目,問杜馨月:“你是說給丁主任打電話的那個女人就是蕓岫?”
“應該是吧。不過,還有件事……”杜馨月的語氣有些遲疑。梁洲問:“什么事?不會跟我有關吧?”杜馨月說:“梁洲,你知道那個叫蕓岫的女人是誰嗎?就是你媽!”梁洲大吃一驚,說:“瞎說呢!”杜馨月說:“我說的沒錯。梁洲,你就是丁主任的兒子!丁主任剛才給我打電話了,他讓我轉告你,希望你能留下來!”
此刻,梁洲的腦子已經亂成一團。就在這時,蕓岫又打來電話,帶著哭腔說:“兒啊,我和你爸到車站接你來了,和馨月姑娘在一起。你趕緊回來吧。我們這輩子錯過了很多,你不能再重復我們的不幸了?!?br/> 梁洲生氣地說了一句:“這是哪跟哪呀?!本完P了手機。
猶豫再三,梁洲還是在前面的一個小站下了車。