最不幸的天文學家

　　對普通人來說，最常聽到的科學史上的故事莫過于阿基米德與浴缸，牛頓與蘋果，瓦特與水壺蓋之類的幸運事件，似乎很多偉大發現都伴隨著科學家們高揚的“運氣指數”。然而，科學史上也有一些不太幸運的科學家，比如，弗拉馬里翁在《大眾天文學》中提到的法國天文學家勒讓提(LeGentil)。他不幸的故事是從1760年開始的，這一年他從法國搭乘輪船到印度去觀測不久將要發生的金星凌日。所謂金星凌日就是金星運行到了太陽與地球之間，從地球上看金星就是一個圓形的黑點穿過太陽的表面。為何要觀測金星凌日?其實是為了準確測定太陽與地球的確切距離。
　　
　　金星凌日測定日地距離
　　
　　現在我們已經知道太陽與地球的距離接近于1.5億公里，但18世紀60年代以前的天文學家是不知道地球離太陽究竟有多遠的。無論這之前的著名天文學家哥白尼還是開普勒，都不清楚地球距離太陽究竟有多遠。他們只知道各行星與太陽距離的相對比例，比如將太陽到地球的距離設為1，水星到太陽的距離就是0.387；金星到太陽的距離就是0.723等。開普勒就是憑借對太陽到各行星間的相對距離與周期間關系的分析，提出了他的第三行星定律。但是僅僅知道太陽到各行星間的相對距離是遠遠不夠的，測定出太陽到地球的實際距離非常重要。這就好比，如果我們不清楚月亮到地球的距離是38.4萬公里，根本就無法發射阿波羅飛船以及今天的嫦娥二號。
　　天文學家想到了很多測量太陽到地球距離的方法。哈雷在18世紀初提出一個很巧妙的建議，利用金星凌目來測定太陽的視差。具體來說，就是在地球上的兩個相隔較遠的地點同時測量金星凌日時穿過太陽表面所用的時間。由于兩個地球的觀測者相距較遠，雖然同時看到了金星凌日，但金星投射在太陽表面的影子是有差距的，這就是視差。知道了太陽視差的角度和地球上兩觀測者的距離，就可以通過三角學原理計算出太陽與地球間的距離。
　　金星凌日并不是每年都發生的天文現象，但卻有一定的規律可循。因為兩次金星凌目的間隔為8年，而且常常是兩次為一組，如果某一次發生在夏季的6月初，那么8年后的6月初會再次發生，日期相差不過幾天。前面提到的勒讓提要觀測的那次金星凌日就發生在1761年的6月6日。
　　
　　一等八年的艱辛觀測
　　
　　勒讓提為觀測這次金置凌日做了周密的準備。他1760年出發就是為了提前到達印度而不至于耽擱時間。但是，因為航行中遭遇了英法兩國的海上作戰而使行程受阻，等他緊趕慢趕到達印度時，金星凌日已經過去了，要想觀測，就必須再等上8年。郁悶的勒讓提下了狠心，不觀測到金星凌日決不罷休。他在當地(印度的本地治里pondicherry)買房建立了觀測站，更換了儀器，學習本地的語言，研究古代印度的天文學，信心十足的勒讓提終于等到了1769年的6月3日。之所以說他信心十足，是因為6月初當地的氣候通常都是晴朗的，很少有陰天。事實的確如此，整個5月以及6月的前兩天都是陽光明媚。可是，就在他準備觀測的這一天出了事，天空突然烏云密布，雷電大作，哪里還看得見太陽和金星。上帝似乎同勒讓提開了個玩笑，等金星凌日結束，僅僅幾分鐘之后，雷雨過去，天空又變得晴朗湛藍。
　　倒霉的勒讓提沮喪至極，從此一病不起，他對生活徹底失去了信心，對什么都不感興趣，不與任何朋友通信，直到兩年后的1771年才悻悻地返回歐洲。然而，不幸并沒有放過勒讓提，由于近三年沒有音信，法國科學院以為他已經死在印度，就撤消了他的院士席位，遺缺早已有人補上，他的財產也被人承襲。憤怒的勒讓提將法國科學院和財產繼承人狀告到法庭。法庭按照當時的法律判決他敗訴，理由是已經被認為是去世的起訴人，便無權擁有被他人承襲的地位和財產，訴訟費也要勒讓提支付，從此他一貧如洗。
　　其實，除了勒讓提，其他一些觀測金星凌目的天文學家也有很多不幸遭遇。有的千辛萬苦終于來到觀測地，結果，打開箱子，不由傻眼了——觀測儀器已損壞，等于是白跑了一趟。有的乘馬、坐雪橇輾轉來到寒冷的西伯利亞，在即將到達觀測地前，被一條剛剛漲水的河擋住了去路，而且，還因此被當地人追得雞飛狗跳，因為當地人看到他們把儀器對準天空，認為是他們帶來了洪水。
　　但種種困難和不幸并未阻礙天文學家們追尋真理的腳步，勒讓提之后，對金星凌目的觀測仍在繼續。1874年12月9日和1882年12月6目的兩次金星凌日，世界各地很多天文學家都順利地進行了觀測，誰也沒遇到類似的不幸事件。
　　好在這位“最不幸的天文學家”的運氣并未一直糟糕下去。他遇到了一位可愛的小姐，在愛情的滋潤下，他再次振作起來，通過撰寫兩本有關印度民俗風情的書，重新進入社會主流，成為當地的一位知名人士。但作為天文學家的勒讓提，已經一去不返了。
　　
　　責任編輯：張