西關漫話

　　走進西關
　　
　　我們一起去西關吧。
　　西關是怎樣一個迷人的地方呢?先得弄清它的來歷。
　　西關因明清時地處廣州城西門外而得名。在西方人大量來到之前，西關僅僅是古老廣州城的城鄉結合部，西郊的荔枝灣和泮塘還是一片水鄉澤國，鄉民在池塘澤畔栽種蓮藕與香菱。西關最輝煌、最神氣的年代應該是在清末民初。當時清政府迫于時勢，同意和洋人做生意，把廣州定為通商貿易口岸。洋人們在西關南面的白鵝潭邊建起商館、碼頭。與洋人做買賣的廣州商人，在夷館周圍建起商行，這就有了后來的十三行。毗鄰十三行的西關因行商們紛紛在此修建豪宅名園而繁盛起來。
　　西關街巷里密布獨具特色的西關大屋，這些房子多集中在逢源路、寶華街、多寶街附近。西關大屋以其門庭高大、裝飾講究而著稱。一般為三開間，正間以廳堂為主，從臨街門廊、門官廳、轎廳、正廳、頭房、二廳到尾房，形成一條縱深很長的中軸線。兩旁偏間前部左邊為書房及小院，右邊為偏廳和倒朝房(客房)，俗稱“書偏”。倒朝房頂為平天臺，供曬晾、賞月和七夕拜七姐等用：書偏中后部為臥室、樓梯問和廚房等。相鄰大屋常有青云巷隔開。有的還帶有花園、戲臺等。大屋立面的青磚石腳，色調清雅，正間檐口有木雕封檐板，放口處有腳門、趟櫳和大門組成的“三件頭”，別具特色。西關大屋可以說是清末時期廣州傳統民居的代表作。
　　其實，西關不只是高門宅第、富貴繁華的象征，更讓人留戀的是這里飄蕩的煙火人氣、南國風情：古韻猶存的青石板路，榕樹下品茶下棋的老人，“私伙局”的粵曲，夕陽映照的騎樓……點染出一幅令人神往的西關市井圖景。
　　在西關，由騎樓組合而成的商業街隨處可見，悠閑地游走在上下九商業步行街，沿途經過陶陶居、蓮香樓、平安大戲院，從士多小店到茶樓食肆，林林總總的商鋪，每一間都讓人流連忘返。西關的熱鬧自有耐人尋味的人間真趣。
　　
　　深巷市聲
　　
　　我們一起去西關的尋常巷陌里走走。
　　夏天的早上，西關深巷總有一種說不出的情致。
　　“賣花——賣花——”賣花女細長圓潤的聲音穿過清晨的雨氣飄過來了，讓這夏天的早上變得潔凈而柔和。細小潔白的花朵在竹籃里散發著淡香，和著夜里殘留的雨氣，在西關的深巷里漂浮著。
　　當太陽高高升起來的時候，西關的街巷里也變得熱鬧非凡。小販們——挑擔子的，推車子的，擺攤檔的，把各種貨色堆滿了街頭。這混雜的市聲是分不清聲部的，吆喝聲、笑罵聲、叫賣聲、討價還價聲、車聲、口哨聲，有時還夾雜著聲嘶力竭的哭聲……市聲浮在五味雜陳的市井人生上面，像飄在珠江水面上的枯葉，有說不清、道不明的浮世況味。
　　夏日午后，西關的街巷里飄的多是補鍋、補傘、收破爛的聲音。收破爛的往往有一副好嗓子，吆喝起來有腔有調，像唱歌似的。小販們、手藝人故意把聲音拉得很長，帶點嘲弄和調侃。他們天生是有趣的人，也知道人生如戲，這街道于是就成了他們的舞臺，且在忙碌的間隙，唱一兩支自編自導的小曲。浮生若夢，這小曲在尋常市井中日復一日地飄著，似乎在落寞里也漾出幾分生的喜悅。
　　冬夜的西關街巷里，有不少賣小吃的攤檔。每個攤檔上都點著一盞火水燈，就像夜色里的一些小燈籠。小販的叫賣聲不像白天那么清亮，似乎是要和冬夜保持某種默契，聽起來總有些低沉，有時候還夾雜著敲打竹板的柝柝聲，或者是敲打小銅鑼的當當聲。小販在寒風里叫喚著：“面包、出爐面包……”“芝蔴糊、綠豆沙……”“豬油糯米雞……”風為他們的聲音增添了某種蒼涼的意味。這小吃是暖熱的，可這人生，似乎是冷颼颼的了。
　　市聲就是市井生活的背景音樂，它飄在市井之上，又消逝在尋常日子里。這遙遠的市聲，帶著舊日的氣息，時不時地飄進人們的夢中，有些東西卻是永遠不會回來了，像那些已經流逝的歲月。
　　
　　槳聲艇影
　　
　　我們一起去西關的荔枝灣吧。
　　誰能忘得了荔枝灣里的槳聲艇影呢?那些寧靜的午后，夾岸荔枝如滿樹紅云，泮塘之上白荷片片，荷香陣陣，輕撥小槳，聽湖水在槳下淺吟低唱。穿香云紗的少女，身后的長辮子在太陽光里放著光，她會唱好聽的小調，會伸出手臂，去攀摘船舷邊挺立的荷花，也會在一回頭間，用深潭般的、滿漾著笑意和溫情的眼睛瞄你一下。有時候，撥開密密的荷葉，會看見岸邊樹叢里露出的農人的屋頂——那是爬滿青藤的木屋，在午后的陽光下散發出干燥的氣息，卻和水汽融在了一起。那時候，是很可以靠在船舷上做個好夢的。
　　荔枝灣是個大有來歷的地方。據考證，南漢王劉鋠的昌華苑就建在荔枝灣上。每當荔熟之時，他總在宮苑里開“紅云宴”。當其時，盤中盛白玉，美人唱輕歌，水畔飄紅云，宮中聞異香，荔枝灣里一片歌舞升平。不過，當年盛景早已不在，片片紅云也不知飛去了何方。
　　清朝頗負清譽的兩廣總督阮元也對荔枝灣情有獨鐘。他題寫的“白荷紅荔半塘西”的木匾至今猶在。道光三年(1823年)五月廿七日，阮元攜夫人游荔枝灣，寫下長詩一首。詩中云：“柴門草閣見青山，雨余五月江深寒。野塘荷氣清如蘭，白菡萏搖翡翠盤。”對于這荔枝灣上難得的清游，阮元在以后的時光里還發出“何時我可掉船去”的慨嘆。
　　荔枝灣最迷人的時刻還是在晚上。夜幕降臨的時候，湖面上還有夕陽的余暉沒有散去，潤濕的夜氣就在這斑駁的光影里彌漫開來，湖面上有辯涼風拂過。在夜色漸漸模糊了岸邊的樹影之后，滿湖都飄著荷葉的清香，你會看見一艘艘的小艇穿過夜色朝你駛來，艇上一燈如豆，在湖面上如星星閃爍。在星星點點的燈光密布的地方，各種聲音都在湖面上升騰旋轉，聚成一個又一個熱鬧的旋渦。借著燈光，你可以看見舷窗里映出的各色人影，都是愜意而快樂的。這水上的快樂，在夏風的攪拌下，一點點活色生香起來。
　　這湖上有的都是一些平常的享樂，吹吹夜風，剝蝦啖荔，說說閑話，在水波的推蕩下，聽聽別的船艙里飄來的小曲，很長的夏夜就在清波中飄遠了。因為有那些叫賣的小艇時時從船舷旁掠過，這槳聲艇影里飄蕩的還有市井的氣味。叫賣穿梭的小艇，讓湖上成了一個水上的街市，這街市被流水承托著，有一種陸地上的街市所沒有的悠然。
　　街市上多的自然是小吃。荔灣湖上的小吃，最出名的是艇仔粥。艇仔粥以海蟄絲、蝦仁、豬肚絲、魷魚絲、蛋絲、炸花生、魚片、生菜絲為粥料，除生菜絲外，所有粥料都是先煮熟了的，用滾燙的白粥沖下去，一碗香噴噴的艇仔粥就端上來了。靠著船舷，邊賞湖景，邊喝靚粥，實在是種享受。
　　河鮮艇賣的是河蝦河鮮，兼售酒。這些艇的艙面多為平板，板下裝的就是活蹦亂跳的魚蝦，板上擺一銅煲。出賣時，按斤計價，當著客人的面灼熟、蒸熟或炆熟，再配以蘸料，生猛河鮮，原味烹制，吃起來爽脆鮮甜，獨具風味。
　　荔枝灣上，最讓人難忘的還是那滿載紅荔的荔枝船。荔枝船穿過水霧搖過來的瞬間，真有如夢的美感。清代的馮洵在《珠江消夏竹枝》里寫過這樣幾句：“薯莨衫窄笠絲堆，裝束隨宜笑口開。午睡乍醒魂夢脆，絕清三字荔枝來。”說的就是那絕妙的況味。
　　
　　西關老屋
　　
　　我們再來看看西關深巷里的舊厲子。
　　小畫舫齋在西關古玩街上。路邊一排空蕩蕩的舊屋子前，一叢竹子從高高的屋檐上伸出來，竹葉被陽光罩著，綠得發亮。在竹影浮動的花崗巖門額之上，刻著“小畫舫齋”四個字。
　　這屋子過去的主人叫黃景棠，早在20世紀30年代就故去了。黃景棠在舊時的廣州商界，是個可圈可點的人物。他出身于馬來西亞，父親黃福是當地著名僑商。他自幼受過嚴格的中國傳統文化教育，青年時回國參加科舉考試，獲拔貢功名，算是正途出身的士紳。黃景棠同情戊戌維新，梁啟超等變法失敗后，他也絕意仕進，專營商務，在鐵路、碼頭、房地產和新式商業等方面都有較大建樹。
　　黃景棠雖為商人，卻有很高的文化修養。他有一本詩集《倚劍樓詩草》留存下來，里面多是四時感興、詩酒唱和之作，可只字不提他生活中的主要內容——經商。這也不奇怪，當年西關的巨商貴賈其實都是很風雅的，講究家世出身，喜歡詩酒酬唱，絕沒有一點暴發戶的氣息。
　　當年的小畫舫齋是臨水的。站在樓上，可以看見荔灣湖上的清荷，連荷葉上蜻蜓那透明的翅膀都看得清清楚楚。荔灣湖邊種滿了荔枝樹。到了夏天，白荷紅荔的勝景就簇擁著小畫舫齋。那時候，小畫舫齋是荔灣湖上一座最迷人的畫舫。
　　小畫舫齋里，船廳、花廳、書廳、畫廳俱備，亭臺樓閣圍擁著精致的小園林。這園子里種滿了九里香、白玉蘭、米仔蘭和茉莉花，一年四季暗香頻送，配以嶙峋山石、古木修篁，一派清幽意境。
　　小畫舫齋的客廳名“靜者居”。長日于此靜坐，清茶裊裊間，有人潑墨揮毫，有人吟詩唱詠，雪白的宣紙之上留下了這些舊文人的慨嘆感興。廣東書畫界的名流，像朱疆邨、陳述叔、丘逢甲、黃晦聞等，當年都是小畫舫齋的常客。
　　黃景棠還好收藏，小畫舫齋中藏有不少珍品，如李流芳的《山水圖卷》、汪士慎的《梅花圖軸》、羅聘的《竹石圖軸》、由崇禎帝朱批過的閩本《十三經注疏》全套等。吳昌碩、康有為、張善子、昊湖帆等近代名家的作品也在他的收藏之列。
　　古舊的書香墨香和滿園的花氣融在一起，畫舫中別有一番風情在。中國風格的舊式大宅子，是靠亭臺樓閣、山石花草、字畫古玩營造氛圍的；舊書古墨的氣息繚繞其間，傳達的是書香世家的格局和氣韻，簪纓之族的雅氣亦從此釀就。
　　西關保存最完好的老房子要算黃氏石屋了。
　　黃氏石屋藏在廣州舊西關的街巷里。整幢建筑全用麻石砌成，門前有雕花的花崗石圓柱，屋內的落地滿洲窗上是精雅的玻璃飾畫，一派中西合璧的浹然大氣，迥異于傳統的西關大屋。
　　石屋的主人是西關名醫黃寶堅。他好交友，好美食，家中常年聘請名廚。梅蘭芳到廣州演出，他在石。屋設盛宴款待，滿座賓客均盛贊黃家“治饌第一，任何酒家無與倫比”。他喜歡精美的家私，常請人到家里做紅木家具，廳中的陳設更不時更換。他又喜歡搞些小設計，家里的很多窗戶、欄桿都是他自己設計的。石屋的大窗，也是黃寶堅專門從江浙請來的名匠雕制的。據說，一個月才能精雕細琢出一個花窗。他還嗜好收藏，和西關的大藏家黃詠雩是至交，家中藏有石濤真跡。
　　黃寶堅在石屋里度過的日常生活，有錦衣玉食的華麗，也有市井人情的浸潤，鋪陳出的是余味無窮的舊家格局。可是，張愛玲已經在先知先覺地預言了：“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來。”舊式貴族在物質和文化的底子之上營造的精致生活，很快就被時代大潮沖成了碎片，跌落在石屋的麻石縫隙里，成了永遠抹不去的記憶印痕。
　　石屋不語，記憶卻是有聲音的。
　　【責任編輯】