母親的補藥

　　從十四歲開始，我就是一個十分懂事的孩子，已經知道孝敬父母。那時，母親因為多年過于勞累，健康狀況很不好。我常常在放學回家時或在陰雨天，看見她坐在陰暗的灶間里捂著肚子輕聲地呻吟著，面對我們的關切詢問，她總是笑著掩飾過去。那時，我心里有一種無名的恐懼，擔心哪一天母親會突然離我們而去。我無數次在心底里想著，一定要盡早地賺錢，給媽媽買藥。
　　此后，這個念頭一直縈繞在我的心頭。上初中后，父母終于拗不過我，同意讓我輟學去當裁縫學徒，我高興極了，覺得可以不靠父母養活自己了，可以賺錢給母親買藥，還可以到外面看看世界。
　　的確，外面的世界比窮山溝精彩得多，然而艱辛的謀生生活卻不是十幾歲的少年所能輕易承受的。在福建，由于沒有生意，師傅帶著我下鄉打散工，輾轉不定，居無定所。在最困難的日子里，我們半夜在路邊人家廢棄的破房里呆過，在烈日下的馬路上餓過肚子，出門原是如此艱辛。我常常背著人獨自伏案咽泣，哼著自編的思鄉曲子想家，想父母，想學校……
　　后來，我們在江西一個小鎮上落了腳，生活較為安定。有一天，家里來信說近來媽媽的病又重了。稍稍平靜的思家情緒一下子又飄忽起來，想著母親蜷曲在灶間長凳上的身影，滿鬢過早斑白的容顏，我不禁潸然淚下 。
　　于是，工余我不再休息，操起蹩腳的手藝，利用店中的碎布漿出一雙雙的襪底，夜深時認真縫好。第二天托隔壁開店的一位阿姨賣出去，一天居然能收得一元多錢。一天一天過去，思母的情緒如手邊越攢越多的錢一樣濃濃地罩在我的心頭。現在回想起來，那一雙雙的襪底確實融入了兒子對母親的愛。
　　那一天天氣非常好，我從兩里外的醫院買了五瓶當歸精（母親一直覺得這種藥對她的病極有好處），抱著往回走。想著母親很快就能收到它，想著收到藥時母親喜悅的神情，想著自己第一次用賺來的錢給母親買藥，一時間我神采飛揚，多日勞累的疲倦一掃而光。這時一輛大卡車迎面駛來，慌張閃避的我不小心摔落了一個藥瓶，“呯”地一聲響，碎了，連同我的心！看著棕色的藥汁在地上蠕動，我覺得我的情感、我的惦記全都緩慢但卻真實地滲透到地里去了。那種大起大落之后的痛徹和心酸的感覺至今還清晰地留在記憶里，淚光中母親步履蹣跚的身影是那么分明地浮現在我的面前……我哭著回到成衣店，把剩下的四瓶當歸精小心翼翼地裝進木箱，塞滿碎布，又仔細地檢查一遍，送到郵局寄走了。
　　往事如煙，母親的臉上又爬上比過去更深的皺紋，她的兩鬢白發早如秋霜。如今，四個空藥瓶已陳舊不堪，但母親與我一直珍視如初。那灘流淌在異鄉路上的棕色藥汁也永遠地烙在我的記憶中。
　　（編輯湯知慧）