莫斯科阿爾布特大街上的小刺猬

　　何杰南開大學漢語言文化學院教授。世界漢語教學學會、中國對外漢語教學學會、中國語言學會會員。1996年至1998年赴拉脫維亞大學任教、講學。1999年應邀赴德國漢諾威參加世界漢語教學研討。2008年論文入選第九屆國際漢語教學研討會，2009年論文入選美國布萊恩大學北美第21屆語言學會議。
　　長期從事對外漢語教學及語言研究。出版語言學專著；《現代漢語量詞研究（增編版）》等三部。主編出版漢語量詞詞典一部；主編出版教材一部（上下冊）。合著教材兩部；合著《現代漢語常用量詞詞典》一部。發表及入選國內外頂級學術會議論文三十余篇。
　　1972年開始發表小說、散文。1982年加入中國作家協會。論文和文學作品均有獲獎。出版散文集《藍眼睛黑眼睛——我和我的洋弟子們》。
　　入選《世界優秀專家人才名典》《中國語言學人名大辭典》《中國專家人名詞典》。
　　2006年榮獲全國十佳知識女性。
　　
　　第一次出國，在遙遠的莫斯科，竟遇到我在南大時的一個日本學生。哎呦，親啊！學生叫田田順子。順子一見我，便撲入我的懷里，用臉在我的前胸使勁地蹭著。我說：
　　“順子，忘了你渾身是刺的時候啦？”
　　“怎么能忘？那時，我自己都叫自己 ‘刺猬’。 領隊總說我是帶尖的頭（刺兒頭）。”
　　哈！至今，我都能想起小刺猬當年的風采。
　　
　　1
　　
　　那是結業時。分別宴會前的匯報演出，那可是學生最盼望的。
　　快上臺了，傳出麻煩：中級班的一個女生在后臺哭了。女老師快去看看吧。后臺一片亂哄哄。幾個身穿中國旗袍的小女生正圍著一個女孩，高一聲，低一聲吵嚷。（她們不是我班的學生）。中間那個，我一看，差點笑出來。一件絹繡的旗袍，愣使勁地包裹在一個小肉包子一樣的女孩身上。旗袍的曲線變成了兩個相對的括弧。七八個學生，七八張嘴：
　　“立即就演出了，怎么得了?”
　　“我們唱中國歌，田田順子是主角。”
　　田田順子這時可真是一點也不甜了，一點也不順了。連那小刷刷辯兒都乍乍著，整個一個刺猬，還是胖的（可不能說出口）。
　　 “為什么？為什么？”
　　“你們中國產品就是騙人嗎？”
　　“我買它，第一次穿。你看！”
　　小胖刺猬的刺根根都對準了我。
　　我忙看吧。旗袍腰部都開線了，按扣也掉了。這商家也真差勁。
　　“怎么出現？我不演啦！”
　　小刺猬一邊哭，一邊又沖我問：
　　“你們中國產品就是騙人嗎？”
　　我心里也起了火，我問：
　　“你還在中國買了什么？”
　　“絹畫、絲巾、栗子（日本栗子特別貴）好多。”
　　“有問題嗎？”
　　“沒有。”
　　“那就不能一概而論。”
　　“……”
　　“中國產品就是中國，偽劣產品就丟你國家的臉。”
　　這回輪到我無話可說了。
　　我答應她，會后，一定找商家算賬。可裂著縫，怎么上臺呀？那天，我把哄兒子的絕招都用上了。兒子的鞋破了，褲子開線，我一律請橡皮膏幫忙。粘旗袍可是頭一次。商家也真夠黑的，一點富余量都不留。橡皮膏粘在里子上，湊合唄。
　　演出完，小刺猬的刺更尖了。你說，這橡皮膏也不老實。明明粘在旗袍里兒上吧，下了臺，就貼在人孩子的屁股上，大腿上了。小刺猬不依不饒。旗袍一千多塊呢。
　　其實，我已經幫她取過一次包裹了。她全然都不理這碴兒了。
　　那一次，小刺猬乍著刺兒回國了。我也灰溜溜的。
　　想起這段趣聞，我倆都笑彎了腰。
　　“小孩子耍脾氣，老師受氣了。”
　　學生向我鞠躬：“老師，現在我長大了。”
　　小刺猬如今真的變成大姑娘了。苗條的身材，包裹在帶有披肩的呢子大衣里。周身散發著一股淡淡的法國香水的氣味。詩一般的女孩。我審視地看著學生，學生卻夸開了我：
　　“老師怎么那么漂亮，永遠有一種高雅的氣味。”
　　沒想到，那一天，我又高雅不起來了。
　　
　　2
　　
　　在遙遠的俄羅斯，能見到自己的學生，真不容易！順子這是去英國讀碩士。
　　“世界政治經濟學！”
　　學生得意地告訴我。順子在莫斯科等待轉機。我在這里等去拉脫維亞的簽證。我們在一起的時間太珍貴了。
　　“去哪游？快！”我看著學生，等著她的選擇。
　　“阿爾布特大街！”
　　學生興奮地決定。女孩就愿意逛商場。我知道，阿爾布特大街確實是太有名了。它和紅場、克里姆林宮一樣，凝固著俄羅斯的歷史。當然得去看。
　　天下起了小雪，迎著撲面的雪花，我們師生依依靠靠地走上莫斯科的大街。學生總要攙著我，好甜蜜噢！因為是兩個人，我倆懸浮的心都平穩了些。噢，我不得不告訴讀者，我們的前蘇聯老大哥，對我們中國人入境可以免簽。但是入了境，似乎就不那么客氣了。我一下飛機，使館就告訴我，昨晚，我們的一個男老師的皮夾克在地鐵被搶。還有不少商店貼出沒有中國貨的招牌。我原以為，我們的東西走俏，誰知是沒有假貨的意思。順子也告訴我，他們專搶黑頭發的人。第一是日本人——有錢。第二是中國人——剛有錢。解體不久的前蘇聯人，沒有擺脫經濟的匱乏和動亂的陰霾。
　　走上阿爾布特大街，沒有不安全的感覺，也沒有熱鬧的感覺。只是地上的積雪在陽光里，被人們踩成冰花和積水。走起來，有點兒吃力。飄飄灑灑的飛雪中，游客不多。店面也懶懶地剛開。在俄羅斯，總叫人感到一種冷清。
　　這條被人稱為“莫斯科的精靈”大街，其實也就十來米寬，七八百米長。雖不算熱鬧（也許我們去的過早），但俄羅斯風情卻非常濃厚；前蘇聯的時代印跡也頗為鮮明。外來游客都要慕名一游。
　　阿爾布特大街，我在老托爾斯泰、普希金的筆下都見過它的身影。印象最深刻的是雷巴科夫的小說《阿爾布特的兒女們》。作者通過大街上形形色色人們遭遇，折射了蘇聯肅反時期的悲劇。
　　大街，石頭方磚鋪地。街道兩側，沒有我們國內大型超市，都是賣傳統工藝品的特色店鋪。有古色古香的老店，也有小攤小販。一家緊挨著一家。商品多是為旅客準備的工藝品：錢幣、郵票、古董、雕塑、琳瑯滿目的耳環、挎包。有很多印有前蘇聯印記的酒杯、酒壺、蘇聯勛章。還有望遠鏡、布瓊尼騎兵軍帽（《鋼鐵是怎樣煉成的》書中保爾戴的）、革命年代的宣傳畫、老式照相機、繪有各種民族圖案的套娃……日用輕工產品很少。大街上，即可以看到輝煌年代的懷念，又可以觸摸時代更迭的記憶。
　　在俄羅斯，我總感到，前蘇聯的經濟重點真的不在民生，而在軍工。或許那里仍有戰爭痛楚的記憶。誰能不說，那是第二次世界大戰苦難的沉淀？
　　然而，阿爾布特大街畢竟是藝術的大街。有不少畫店。大幅風景、小幅靜物油畫都有，價格一般在幾十美元或一二百美元左右。當然無法和列賓、茹科夫相提并論。但聽說，也有一些名畫家的養家之作。若碰到這樣的名畫，那可真幸運。我多次看過俄羅斯畫展，真的不一般——驚世之作。但那天，在那里我沒見到。
　　街上還有許多為行人畫肖像的店鋪和小攤。畫師看上你兩眼，能在瞬間，速度奇快地用極簡單，輕巧的線條，畫出一張惟妙惟肖的臉。肖像畫逼真；漫畫肖像夸張、滑稽。一支筆竟能生出那樣神奇的線條。讓你的風采既像 ，又不像，但絕對可笑地神似。使人忍俊不禁。才華，寶貝呀！
　　“噢欽哈拉碩！（俄語：太好了！）”一句止不住的贊美，從我時日遙遠的詞庫中蹦出來。
　　我看到一抹憂郁又無奈的眼光。那和我在法國蒙特爾高地畫廊，看到的那種自得的目光一點也不一樣。
　　聽說，這里有許多前蘇聯，才華橫溢的畫家在這里賣藝求生。如果給他們畫像，我想，我看到的每一位畫家臉上，都有一種淡淡的憂傷和無奈。
　　其實，阿爾布特大街還另有自己的輝煌，53號是俄羅斯偉大詩人普希金的故居。只能再寫文章了。
　　
　　3
　　
　　
　　在阿爾布特既有傳統的、古樸的，也能看到最現代、最時尚的咖啡店、服裝店、精致禮品店。
　　就在咖啡店前，我們看到一位穿著一身舊軍服的老兵。他的胸前掛滿勛章。風雪里，他拉著一架很舊的手風琴。然而那熟悉的，激悅的戰歌，一下叫人又看到蘇聯昔日的燦爛、輝煌。那歌也為這古老而又現代的街道增添了許多思索。
　　可惜，老人面前的紙盒沒有幾個硬幣。學生逗笑地說：
　　“我的爺爺會說，他一定打過日本人。”
　　我說：“他也許用篩子，篩過逼中國還債的黃豆（那時他們只要大個黃豆）。”
　　我們都笑了。一個有錢的日本人和一個剛有錢的中國人，還是義不容辭地在紙盒里，各自放進了一張紙幣。學生說：
　　“不要國界。”
　　我們無間地相擁著又逛開了，但不久我們就分出了國界。
　　街，快逛完了。我買了一個繪有俄羅斯民族服裝的小套娃，給我的學生：
　　“小刺猬，希望你以后生出5個小刺猬！”
　　學生笑得銀鈴一樣：
　　“老師， 那時，一圈6個刺猬，包圍您，跟你理論。您一定后悔。”
　　天啊，她多虧沒生出5個刺猬！不一會兒，順子真的又滿身是刺。
　　在一個賣傘的小攤前，我們站住了。小攤的車支著一個橫竿，上面掛著一溜小傘，像一溜好看的流蘇，又像一個女孩的劉海兒。小花傘在飄灑的雪花中，擺來擺去，格外引人注目。學生買了一個。
　　雪下大了，乘車。學生一定要把那小傘送給我。我不要。下車，她替我支開傘，沒風，沒雨，那傘，卻一下張翻了，像朝天的百合。學生抓著傘把，使勁地想把它翻回來。我也忙著把傘面往回折，學生卻忙著看傘的出產地。傘把兒上，明明白白印著:meide in Chaina
　　我們師生一下分出了國界。
　　“啊——啊——啊——
　　您的——中國！……”
　　學生一聲一聲地“啊”開了。她張大了眼（日本學生眼睛總是細細的）沖著我，好像我就是那個賣破傘給她的人。可她嘴張了張，沒再說什么。但我真的又聽見她在南大的留言：
　　“中國產品就是中國，偽劣產品就丟你國家的臉。損害你們自己。”
　　其實我也早被我的同胞損害苦了。北京機場，還沒進關。一個賣鎖的人不容分說，就把兩把鎖，鎖在我的提包上。說：“出國沒鎖，多不安全！”這回可安全了。高價鎖，一直到莫斯科使館都打不開。趕著進關，提包轱轆又壞了。一個人，只好抱著大包上飛機。那份苦哇——
　　這些，對學生不能說了。急功近利的中國商人，真叫人又氣憤又難過。抗美援朝時，在朝鮮戰場上，就因商人的唯利是圖，用臟棉花做的救助包，害死了許多戰士。那些都是敵人槍彈，沒能打中的，我們最可愛的人。
　　后來，我認識一個同胞商人小熊，二十多歲。他說，一次，他進的皮手套，后來發現竟是牛皮紙做的。找他退貨的人，不斷把手套摔到他的臉上，害得他不得不打一槍，換一個地方。提心吊膽地坑人。
　　中國小商人的日子也真不好過。由于他們名聲不佳，不斷遭搶，查封，貨倉失火，他們自己還不斷起內訌……在俄羅斯，中國商品相對便宜，但質量好像總叫人汗顏。輕工并不發達的俄羅斯，對中國產品既抱怨又渴望。后來，我還知道，何止知道，也親歷了。俄國索賄嚴重，中國商人在俄也如履薄冰。
　　
　　4
　　
　　要回去了。剛出來沒兩天，就想我的中國飯了。順子更想。一提中國飯，我們倆又興高采烈起來。順子瞇起她的細眼睛：
　　“唔——好香啊！天津狗不理包子、北京烤鴨、西安百餃宴、四川火鍋……”
　　我拉著順子回了使館餐廳。一盤炒洋蔥、一盤魚香肉絲、一大碗海米土豆湯……他們告訴我，應是冬瓜湯，但俄國沒冬瓜。不管怎樣，就是改良的中國餐，也吃得我們一塊想念南大。
　　湯足飯飽之后，我們倆一塊想到了去洗我們的照片。相機是白天順子幫我買的。日本的佳能，名牌兒。取膠卷時，壞啦，有一段膠卷沒卷入暗盒。我們已經照完了呀。暗盒也卡住了，費很大勁才拿出來。最可惜，是我們的照片。浪費我們那么多表情。
　　其實，在俄國，已看到了數碼相機，順子勸我，我保守又執拗。本想在國外，買個好照相機。唉……
　　順子拿著照相機，自己一聲一聲地“啊”起來：
　　“啊——啊——在日本，這是從來都沒見過的。”
　　真是“十年河東，十年河西”。 順子一勁兒向我道歉。
　　我倆各自因為自己國的商人同胞，輪流丟光彩。
　　在莫斯科，中日，1比1，平了。不過總覺得心里有點兒堵得慌。
　　現在我修改這篇文章，忽然想起最近去美國。有時，真是天意。上天總是叫你看到結局。時間是最偉大的創造者。
　　在紐約，準備乘船看自由女神像，忽然下起雨來。我的兩個旅友各自買了一把傘，一個12美元;一個10美元。一上船，12美元的傘，傘桿兒就和傘頂分了家。大家都嘀咕：又是:meide in Chaina。我忙看那傘把上，竟印著：meide in Japan。又看那10美金的，上面印著meide in Chaina。好好的！
　　去美國，大家說什么也不買；到那，大包、小包的，猛裝。鞋、防寒服、小提包……一看都是meide in Chaina，價格低于日本，質量絕對一流。
　　中國終于以自己的勞苦、魄力、獨特的思維走出了陰霾，干出了自己的光彩。
　　可惜見不到我的那個小刺猬了。要不，她一定又“啊——啊——”開了…
　　
　　5
　　
　　還是回到莫斯科吧。
　　那天，要分別了。莫斯科使館高大的橡木門外，順子又趴在我的懷里，用臉在我的前胸輕輕地蹭著。這個壞脾氣的女孩，幾次翻車了。喔，國界分明。可我還是特別喜歡她。
　　那時，不知為什么，我忽然說：
　　“順子，假如有一天，中日真的又發生戰爭，你會用槍對著老師嗎？”
　　“老師——為什么？殘酷！不要! 不要! 不要!永遠不要!
　　老師您忘了，您說過，您是建造語言大橋的人。”
　　是，何止語言的大橋，我想建一條永沒有阻隔的金橋，在國與國之間；在人們的心與心之間。
　　（一稿于莫斯科中國駐俄羅斯大使館）