定義

　　谷川俊太郎
　　日本當代著名詩人、劇作家、翻譯家。畢業于東京都立豐多摩高校。出版了《二十億光年的孤獨》《62首十四行詩》等七十余部詩集以及理論專著《以語言為中心》、隨筆集《在詩和世界之間》、散文集《愛的思考》《在沉默的周圍》和話劇、電影電視劇本六十余部。并有譯著童話集《英國古代童謠集》和圖畫書、詩集、傳記、小說等兩百部出版。其作品先后被翻譯成英、德、法、意等數十種不同的語言選本。
　　
　　關于公尺標準原器的引用
　　
　　 公尺標準原器用約90%的白金和約10%的銥金合金制成，形如棒，其斷面與被稱作托雷斯卡斷面的X形相似，全長約102公分。接近兩端的中立面部分磨成橢圓形，并各刻有3條平行的細線。1公尺，被規定為保存于巴黎郊外國際度量衡局的國際公尺標準原器（1885年，生金制）在標準大氣壓、攝氏零度下，以572毫米的距離平行放置，并以直徑至少為1公分的滾子均勻支撐時的中央刻度線之間的長度。日本的公尺標準原器為與此同時制成的22號，其長度被規定為經1920—1922年進行的定期比較得出的1公尺減去0.78微米的值，但由于日本1961年修改計量法后，對公尺以光的波長進行定義，公尺標準原器遂完成使命。
　　引自平凡社《世界大百科事典》
　　
　　非常困難之物
　　
　　 其表面被涂成灰色和白色，其容積顯然不超過半立方米，側面印有索伏特斯高提Ｒ弗利福魯德的字樣。它正好可以容納400頁柔軟的白色紙張，而紙張的用途則任購買者隨意。而今，我抽出最上面的一張，擤了擤鼻涕。
　　 它占有了某個空間。所以，它當然也要遵從時間這個存在方式。我無法斷言它是美是丑。它是什么？我是否已經告訴了讀者？
　　
　　關于不呼其名一事的記述
　　
　　 其頂邊呈鋸齒狀，定為某種利器所切斷。其底邊雖現已向對面彎折，位于我視線的不及處，但幾乎可以肯定地想象，其形態與頂邊相同。左右兩邊被與上下兩邊垂直的直線切斷，如此記述，可以說，我便從大小以及質感以外的層面搞清了它的形狀。
　　 關于其大小，雖然可以簡單地用尺子規定，但是英寸或公分等單位只是相對的。我將更準確地記下：可以推斷，其較長的兩邊（即頂邊和底邊），為我食指長度的約1.2倍，而其較短的兩邊，則較其更短。
　　 當然，如果將其從目前所處位置上拿起來測定，會有更加精密的表述，但是對我來說，它是不可觸碰的。我用語言對它進行記述，是希望賦予這種行為一點神圣的性質。我感到，必須要求自己禁欲。
　　 那么，如果只根據有限的視覺做出判斷，它是一種閃著銀光的極薄的物質。參照過去的經驗可以得出結論，它在外觀上，是一種紙。表面并不平滑，呈所謂梨皮斑點狀，上面，由HARIS字樣的文字群構成的紋路清晰可辨。
　　 它的固有名稱我當然是熟知的。我不在此記述它的名字，并不是出于韜光養晦，無非是因為這才是一篇文章的主題。關于它偶然（所以才已經是必然）地存在于我的眼前的因果，我也不做敘述。因為，我會要求自己使用與此記述不同的另一個主題和方法。
　　
　　小丑的晨歌
　　
　　 它不是在嗎？不是什么嗎？
　　 沒人對它進行表述，但我想，它的輪廓是清晰的。雖然無法想象它會永遠保持它的位置，但我想，現在，它正微微地反光，還投下了影子。它不應該不在，不知何故，它似乎就是什么。
　　 然而，如果它是什么，我們便可以認為，即便沒人使用它，也不能認為它是什么都行。我感覺，我似乎希望它是個什么。它不應該不是什么，不是嗎？如果它不是什么，那究竟能是什么呢？除了這什么之外，不是什么都沒有嗎？
　　 因為毫不曖昧，所以還不是什么嗎？這個無法追問如果是什么那究竟是什么的什么，這個無法回答什么也不是的什么，這個不是什么的什么，你不覺得它這樣很好嗎？
　　 貝殼、繩索、眩暈等等都太簡單了，所以希望它是一個不是什么以外的什么！沉甸甸，又輕飄飄的。
　　 說實話，我在想，世界就此開始就好了，或者——終結也好。
　　
　　什么也不是之物的尊嚴
　　
　　 什么也不是的東西，什么也不是地一骨碌倒下，在什么也不是的東西和什么也不是的東西之間，有著什么也不是的關系。什么也不是的東西為何出現在這個世界上？想問個究竟卻又不知道問法。什么也不是的東西，無論何時何地，都若無其事地躺倒著，雖然不會威脅到我們眼前的生存，可正因為什么也不是的東西的什么也不是的性質，我們才狼狽不堪。什么也不是的東西，有時會觸摸汗毛濃重的手，有時會閃著炫目的光對眼睛訴說，有時會吵鬧得震耳欲聾，有時會酸溜溜地刺激舌頭。然而，如果什么也不是的東西被其他什么也不是的東西區別開，那么它就絕對會失去它的什么也不是的性質。將什么也不是的東西作為一個無限的整體把握，與將其作為多樣而細微的部分把握并不矛盾，但什么也不是的。（以下刪掉）
　　 ——筆者什么也不是地講述什么也不是的東西。筆者講述什么也不是的東西，常常感到它似乎就是什么。量它的尺寸，辨別有用無用，強調它的存在，表現它的質感，都不過是在增加對什么也不是的東西的迷惘。無法定義什么也不是的東西的理由，是在于語言結構本身，還是在于文體，抑或在于筆者的智力低下？斷定個中緣由的自由，在讀者一側。
　　
　　剪子
　　
　　 它此刻就在桌子上，我看得見它。此刻，我可以拿起它。此刻，我可以用它將紙張剪成人的形狀。此刻，我甚至也許可以用它將頭發剪去，變成光頭。當然，要排除用它殺人的可能性。
　　 然而，它還是一種會生銹的東西以及會變鈍和變舊的東西。雖然還能用，但是不久就會被扔掉。它是不是用智利的礦石制作的？德國武器制造商庫魯普的手指是不是觸摸過？盡管這些都已無從知曉，但是不難想象，有朝一日，它會像從前那樣，從人類制作的形狀中逃脫，回歸到更加無限的命運之中。此刻，它就在桌子上，訴說著這段時間。它并不朝向誰，冷淡而無語，若無其事。人類制造了它是為了對自己有用，可比起有用，它首先是無奈地存在于此的。它不是那種只能叫做剪子的東西，它已經擁有其他無數的名字。我不用這些名字稱呼它，這與其說是單單出于習慣，不如說是出于自衛。
　　 因為，它如此的存在，有著從我身上抽取語言的力量，我會時時面臨這樣的危險：被語言之絲拆解開，在不知不覺間，變成比它還要稀薄的存在。
　　
　　對杯子的不可能接近
　　
　　 它多半會呈有底面而無頂面的一個圓筒狀。它是直立的凹陷。它能將一定量的液體保持在地球的引力圈內而不致使之擴散。其內部只充滿空氣時，我們稱之為空，然而即便此時，它也會因光照而現出清晰的輪廓，它質量的存在不用稱量，也會因冷靜的一瞥得以確認。
　　 用手指輕彈時，它會發生振動而成為一個聲源。雖然有時被用作暗示，偶爾也會被用作音樂的一節，但是它的聲響有著一種超實用的固執的自我滿足感，直逼你的耳鼓。它被置于餐桌上?；虮蝗宋赵谑掷?，也時常從人的手上滑落掉。事實上，它會隱藏起因容易被故意打破變成碎片而成為兇器的可能性。
　　 然而，即便被打破，它也不終止它的存在。即使這一瞬間，地球上的所有杯子都被摔成碎片，我們也無法逃離它們。雖然在各自的文化圈，它們依各異的表記法被授予名稱，但是對我們來說，它是作為一個通用的固定概念存在的，盡管實際上（用玻璃、用木頭、用鐵、用土）的制作會因伴以極刑的懲罰而遭到禁止，但是我們也一定無法從它依舊存在的噩夢中獲得自由。
　　
　　 它主要是為了解渴才被使用的一個道具，盡管它不具備比兩只手掌能在極限狀態下被互相合攏或凹陷更多的機能，但是在現在多樣化的人類生活中，時而在朝陽下，時而在人工照明下，它都無疑作為一種美沉默著。我們的理性，我們的經驗，我們的技術使它出現在地球上，我們為它們命名，極其自然地用一連串的聲音發出指令，但是它究竟是什么？——誰也沒有足夠的知識來正確的理解它。
　　
　　關于我看杯子的痛苦和快樂
　　
　　 木桌上有一只透明的杯子，杯中盛著水。現在，60燭光燈泡的燈光從左上方斜射過來，使杯子側面的圓筒形玻璃的一部分呈現出極淡的虹色光譜。但是，它絕不是杯子和杯中水的修飾物。
　　 水不是為解渴才被打來的，也許可以認為，它是哪位家人（或許是孩子）毫無目的地，或是作為一種游戲放在那里的。然而，盡管它的姿勢極為平常，卻給觀者一種緊張感。這種緊張，不是由玻璃的質感所暗示的脆弱和水的質感所暗示的變化的可能性帶來的，恰恰相反，這讓人感到它來自其不動性。盡管如果有人伸出手，杯子和杯中水（和桌上的柔和之影），就會在瞬間之內受到破壞，但是，它現在存在于此的事實，已經讓你無可奈何。
　　 盡管其不動性與永遠沒有一絲一毫的關系，但對所有的人來說，它的出現就像一個謎。因此，不會存在任何描寫和表現的語言，也不會存在任何描繪的繪畫和雕塑。然而，它非但不會因此而變得曖昧，反而會因此而變得越發明晰，因其過度明晰，它甚至會使觀看者慢慢接近〈詩〉的觀念。是的，您啊，我現在在那里只看得到〈詩〉，太過炫目，全然觸摸不到的〈詩〉充滿著我無言的心，我最終還是焦躁起來，甚至感到一種近似于酩酊的安詳感。
　　
　　與無可回避的排泄物的邂逅
　　
　　 路面上有一堆來路不明的東西，我們也許會毫不猶豫地稱之為排泄物。這帶著透明汁液的高粘度顆粒狀物質，映著白晝的光線。從它那帶有無數若隱若現的氣孔的表面上，我們可以知道，它不是被巧妙打造的蠟質工藝品。它臭氣熏天，以至于讓人感到它是有毒的，誰都有權利迅即避開視線遮掩口鼻，且掃除它的義務，也不能說只有被任命為專業的清掃人員才絕對擁有。然而，我們將自己裝扮成不許它存在的模樣，而忽略了自己心里也會常常生發出它的等價物的事實，這哪里是衛生無害，無非是應當摒棄的偽善，甚至會導致我們迷失我們所生活的這個世界結構中重要的一環。
　　 微而觀之，它可以解體到分子的層次，作為與其他有機物無甚差別的一物質，在科學準備的目錄中，占據它恰當的位置；宏而觀之，作為生物新陳代謝，抑或食物鏈的一過程，對既有秩序的內部，可以說它有著謙虛的功能。事實上，已經有幾條蛆開始在那里生存，如果能夠不帶任何成見地判斷，就連它的臭氣，恐怕也和我們常咂摸的某種嗜好物的氣味無甚距離。
　　 然而，毋庸贅言，我們的感覺并不是流動的，我們會受到這些看法的欺騙。這塊東西被光照射，風化、分解，變成塵埃在大氣中浮游，在不知不覺中被我們呼吸進來。不能否認，此間，我們對它的存在懷著一種畏懼，這是事實。可以說，以這種形式面對它的人類精神，正是在這種畏懼中，暴露出了我們最難以明解的內心世界。
　　
　　對蘋果的執著
　　
　　 不能說蘋果的顏色有多紅，蘋果只是蘋果。不能說蘋果的形狀有多圓，蘋果只是蘋果。不能說蘋果的味道有多酸，蘋果只是蘋果。不能說蘋果的價格有多貴，蘋果只是蘋果。不能說蘋果美麗得有多么漂亮，蘋果只是蘋果。無法分類，又非植物，因為蘋果只是蘋果。
　　 是開花的蘋果，是結果的蘋果，是在枝頭被風搖動的蘋果。是挨雨淋的蘋果，是最終要被吃掉的蘋果，是要被摘下的蘋果。是落在地上的蘋果。是要腐爛的蘋果。是種子和冒芽的蘋果。是沒有必要稱之為蘋果的蘋果?？梢圆皇翘O果的蘋果，是蘋果也無妨的蘋果，不論是不是蘋果，一只蘋果就是所有的蘋果。
　　 紅玉、國光、王鈴、祝田、皇后、紅先，一個蘋果，3個5個一包裝的7公斤蘋果，12噸蘋果200萬噸蘋果。被生產的蘋果，被搬運的蘋果。被稱量被捆扎被取走的蘋果。被消毒的蘋果，被消化的蘋果。被消費的蘋果，被抹消的蘋果。是蘋果！是蘋果么？
　　 是的，就是在那里的，就是它們。就是那里的那個筐子中的蘋果。是從桌上滾落的，被畫到畫布上的，被天火燒灼的蘋果。孩子們把它拿在手上，啃它，就是它，它。無論怎么吃，無論怎么腐爛，它都會一個接一個地涌現在枝頭，閃著光盈滿在店頭。是什么的復制品？是什么時候的復制品？是無法回答的蘋果。是無法提問的蘋果。無法講述，最終只能是蘋果，現在仍是……
　　
　　一部限定版詩集《世界的雛形》目錄
　　——獻給入澤康夫
　　
　　 將下列物件收入一個有限大的容器，這部詩集即由此而成。正在申請創意注冊。系非賣品。
　　
　　 1羽毛。拾于街道?？赡苁锹槿感厍暗挠鹈?。
　　 2發條。黃銅制品。直徑約15毫米，長約50毫米。
　　 3明信片。寄信者姓名無法判斷。
　　 4橙色玻璃紙片。遮在一只眼上可觀風景。
　　 5硅酮整流元素。IN34或同類。
　　 6妄想竹子。為明確起見，記學名于此。Phyllostachys heterocycla var．pubescens
　　 7紙飛機。以1973年出版的任意一部詩集的一頁為材料。
　　 8砂。一小把兒。注意保持干燥。
　　 9糯米紙。日本藥局的藥方。
　　 10國營鐵路美幸線、仁宇布·東美深 間單程票。未剪過的票。
　　 11藍色不明物，一個。
　　 12加蓋著東京都杉并區政府公章的死亡通知書，一份。
　　 13口琴。
　　 14非常時期，可將此詩集完全破壞的適量炸藥。所謂非常時期意指何種時期有待讀者判斷。
　　 15物件4的玻璃紙太大時使用的剪刀。亦可用于物件7的制作。
　　 16尚未被命名的物件。雖然構成它的各個零件為針葉樹的葉子、果汁軟糖、生銹的短釘、霧
　　狀液體、微弱的超短波振蕩器、約300克肉餡等有正確名稱的物體，但其整體無法稱呼。
　　 17C30型盒式錄音帶上所錄數人的呻吟聲。
　　 18密封的舊火柴盒。
　　 19藍色不明物件，又一個。
　　 20簡樸，且有某種祭祀意義的物件，諸如白木筷子之類。或白木筷子本身。
　　 21為保證壓縮物件2的位置，鋼制鍍鎳的小裝置。
　　 22因熱度而扭曲的唱片一張。有可能為盜品。
　　 23葵花子，一袋。
　　 24五萬分之一地形圖長野6號，版權所有印刷兼發行人為地理調查所。大正元年測圖昭和十二年修訂測圖。
　　 25水果刀。
　　 26梳子。已經用舊。
　　 27木制陀螺。
　　 28紅色鉛筆一支。作為與其說記錄文字，莫如說為抹消文字∶即對語言的一種兇器。
　　 29味精，或許是天字第一號。
　　 30任意一份報紙連載漫畫的剪報。數量不定。
　　 31對某特定個人來說具有某種特定意義的紀念物。重量五公斤以內。
　　 32足夠購買物件10的貨幣。但是，只限于該物件欠缺時。
　　
　　 33取消物件6。作為一種推敲的結果。
　　 34物件23生長所需土壤。含降雨及日照。即這部詩集如果沒有不固定讀者的參與，就無法成立。
　　 35有可能實現物件34的時間。
　　 36測量物件35所需的日歷。
　　 37原子彈。最古典的一顆。附有簡明使用說明書。
　　 38取消物件14。
　　 39按照收納物件37的指示，產生這部詩集的可行性極小。無奈，只好采用通過詩集目錄而不是詩集這種辦法，使詩歌成立。即下一個物件成為急需。
　　 40小詞典。最好是已經絕版的。
　　 41撤回物件27。伴隨文體變化而做出的應急處理。
　　 42抹消物件5。同上。
　　 43消去物件15。同上。
　　 44消除物件25。同上。
　　 45物件45空缺。
　　 46在1940年前后，被稱為紀元節的節日，向小學生免費贈送菊花形 的紅白色點心。
　　 47蜘蛛網。一張。
　　 48面具。
　　 49亂作一團的毛線團，一個。
　　 50受民法制約且至少被歌唱過一次的物件。
　　 51用途不明，有茶色光澤的物件。
　　 52作為嫉妒的結果，被破壞爾后又被修復，留下記錄的物件。
　　 53猥褻，且不斷增殖，在鹽水中泛紅。
　　 54旗幟一面。隨微風飄展。
　　 55按手印或署名。有法律效力的物件。
　　 56大約三公頃紅薯地。
　　 57黑人女子一生所分泌的唾液。
　　 58數代畫家持續描繪的貧民窟的工筆畫。
　　 59搞到手最大的石質隕石碎片。
　　 60為抑制此目錄不可避免的膨脹及加速，保留包括已經取消、抹消、消去、消除、撤回的物件1乃至59。在此略去此行為所帶來的這部詩集及詩集目錄的相對變化。
　　 61如果此目錄作為第三種郵件 得到任何的印刷品被復制時，將該印刷品的所有頁碼用麻繩橫捆綁后，收納起來。
　　 62能夠收納物件61及保留中的所有物件的容器一個。
　　 63解除物件7的保留。
　　 64在容器外保持足夠的使物件7得以漂浮的大氣。
　　 65該目錄的作者，申請解除有關該目錄一切法律、道義、藝術責任的申請書一份。申請對方為不固定讀者。
　　 66解除物件23、34、35的保留。
　　
　　推敲去我家的路線
　　
　　 “啊！松鼠！”少女叫道，手中的扇子不意滑落。
　　引自《去我家的路線的推敲》
　　
　　 從豐島區的池袋到西南方向杉并區的荻洼，直線距離不過９公里，但地鐵丸之內線，卻因特意繞道，途經茗荷谷、御茶水、東京、銀座、四谷、新宿而受到好評。很遺憾，我家在終點荻洼的前一站，即南阿佐谷附近。在南阿佐谷站走出到地面，就會別無選擇地站在了青梅街道的人行道上。如果從那里往東走，路南就是杉并郵局，然后是杉并警署，路北，現實中坐落著杉并區政府，接著，我想該有一家體育用品商店進入視野了。在它的拐角處向右一拐，和青梅街道告別就對了。
　　 如果走這條路，不用拐什么特別的彎，過了杉并水道局，只下一個緩坡，就會迎面遇到住宅公團阿佐谷小區。而且，最后的幾十米處，還有一個網球場。所以，如果說走到頭左拐，遇到公用電話亭后再左拐，其實就等于是繞網球場半圈。（只是，第二次左拐后，會在右方看到杉并稅務署）
　　之后就簡單了。撿附近任何一個狹窄的十字路拐進去，你都得再拐一個。你或許會遇到一兩家世俗的小煙鋪，但你完全沒有必要在那兒迷路。因為沒有懸崖和人造湖之類的東西，所以事實上可以無視危險。穿過墓地間夾縫般的小徑，那家蔬菜店可以成為標志性建筑。
　　 當然，蔬菜店的隔壁是賣酒的，它的隔壁是賣點心的，然后是齒科醫院、油漆店、書店、水果店，周圍的共同體就這樣連接在一起。往北，過了青梅街道，它變得越來越高密度化，最后被收斂到國營電車阿佐谷站。當然，從這一站也能徒步走到我家。
　　
　　完美線條的一端
　　
　　 一枚樹葉，在完美線條的一端。盡管葉脈純屬一種功能，卻在實現著自我，仿佛期待著被我們讀懂。（它幾乎可以說是被畫上去的）也許，把它當作預言閱讀的人應該在僧院里死去，把它當作設計圖閱讀的人應該患上癌癥。而把它當作地圖閱讀的人要在森林中迷路，把它當作骨頭閱讀的人，最好歌唱著秋日的長晝過活。
　　 即便抵擋住這般誘惑，不去從中閱讀什么，但是，很顯然，我們依舊無法擺脫人的尺度，完美的線條，已經被封在了任何視線都無法到達的彼岸。就算是一根瘦木，也不厭其煩地體現著這一點。不光是葉，就連伸向空中的樹梢，捉弄土壤的根須，甚至脆弱的枯枝，也都體現著。
　　
　　棲息的條件
　　
　　 緩緩地隆起，形成一個淺淺的進深，再斜向伸展，扭曲著被折成幾折——
　　 時而松弛，不斷地微微膨脹，（其整體上為流體）同時向上方上升，轉瞬之間找到平衡，但是下一個瞬間就軟軟地歪斜，然后很快就靜靜地扭曲著滑走——
　　 不知不覺間洞開，不知不覺間緊縮，表連著里，圓滑地反轉，（爆發地收斂）再泡漲、彈跳、痙攣、結塊、融化！
　　 顫顫巍巍，模模糊糊地沉淀、抽動著，（卷曲收縮著）因此默默無言地——
　　 力從彼方來，力在此生力，力與力較量，被力之網捕獲一般掙扎著，又因力而無限地擴展開去，在決不會被切斷的不規則性中，孕育著來路不明的律動，漫無邊際——
　　（看似回歸，迷失方向）
　　 沒有微觀也沒有宏觀。星星搖籃里的肉質搖籃，我們棲息，享受無限的眩暈。
　　
　　關于灰之我見
　　
　　 無論多么白的白，也不會有真正白的先例。在看似沒有一點陰翳的白中，隱匿著肉眼看不見的微黑，通常，這就是白的結構。我們不妨這樣理解，白非但不敵視黑，反而白正因其白才生出黑，孕育黑。從它存在的那一瞬間起，白就已經開始向黑而生了。
　　 然而，在走向黑的漫長過程中，不論經過怎樣的灰的協調，在抵達徹底變黑的瞬間之前，白都從未停止過堅守自己的白。即便被一些不被認為有著白的屬性的東西——比如說影子，比如說弱光，比如說被光吸收的侵犯等，白在灰的假面背后發出光輝。白的死去只是一瞬。那一瞬，白消失得無影無蹤，一種完整的黑頓現。然而——
　　 無論多么黑的黑，也不會有真正黑的先例。在看似沒有一點光亮的黑中，隱匿著肉眼看不見的遺傳因子一樣的微白，通常，這就是黑的結構。從它存在的那一瞬間起，黑就已經開始向白而生了……
　　
　　玩水的觀察
　　
　　 先是被水濡濕的足跡消失，然后是可愛的酒窩和圓圓的眼睛消失。一旦桃色的手指消失、烏黑的卷發消失，膝蓋消失，不消瞬間的功夫，藍天消失了，花朵消失了，接著，所有的文字也都消失了。當然，士兵們消失，錐子、鐵錘、鉗子等工具也消失，由此足以推測出，思想也一定消失了。就是說，從最確定的東西到最不確定的東西，全都消失了。
　　 將這種狀態描述為一切都消失了，那是懶惰詩人慣常的手段，其實，“一切都消失了”也消失了，意味著“一切都消失了也消失了”都消失了，然而，還來不及被這種文字游戲弄得神魂顛倒，在下一個瞬間，一條活蹦亂跳的鱒魚就出現了。 也來不及細想，緊接著，小河、還有無主的皮包、六法全書、午后二時十三分出現了，此外，戀人們也開始出現。然后一瞬之間，被水濡濕的足跡重又顯現，那位SXXX小姑娘（五歲零五個月）裸露的肚皮和中間漩渦般的肚臍以及興高采烈的笑顏也出現了。
　　
　　
　　世界末日的細節
　　
　　 沒有風，青蘋果卻從枝頭落下。被放出的羊們叫起來，直到入夜也咩咩不止?？┲ㄖǖ拈T扉變得和羽毛一樣輕，書簽從書頁間滑落，剛剛竣工的歌劇院里，歌聲突然無法傳到觀眾席。彩玻璃上爬滿裂紋純屬無奈，可孩子們的不再哭鬧卻叫人難耐。螞蟻回不了家，在草間游移，音叉時鐘的音叉普遍高了半個音，它開始鳴響時，襪子提了多少次也還是一味地下滑，桌上的腿麻了，壁紙生了麻疹。然而那種被稱為嫉妒的情感，卻非但沒有消失，反而越發強烈有加，因無一可以決定，家長們的腹部或硬結為板狀，或凹陷成船底狀?？Х榷沟膸齑嬉娏说祝瑐纫暤乃胺降臅r候，動物園的駱駝傻呆呆地走上街衢。星星像癱了雙腿蹭到一起，鐵質的雕刻被大錘鑄就，曼陀羅的佛們撩起衣衫下擺，溯流而去，孕婦們渾然不知地排成隊，所有的事件都成為下一個事件的前兆，然而勛章照授，只是世界的細微之處開始喪失其凸凹和特有的臭氣。
　　 螺旋伸直，直線忘記了緊張而彎曲，圓扭曲了，平行線向外互相背離。就算想笑它的滑稽，肌肉也已經不屬于皮膚。鍍錫的白鐵皮碎片一樣的東西不斷從空中飄落。白癡的臉上，終于駐留下人類無法實現的睿智的影子。大氣被真空吞噬。地球上所有的語言，不論是有文字的還是沒有文字的，都收斂為O形的叫聲，沉默緩緩地將這叫聲卷入漩渦、緊緊抱擁的時候，一粒蒲公英的種子，想要到達地上卻又無奈地在臉頰一帶游蕩。
　　
　　模擬解剖學式自畫像
　　
　　 我吃了草莓。我有一顆金屬填充的臼齒。我看到了一棵不知名的樹木的嫩葉。我有虹膜。我往膠合板上釘了釘子。我有上腕二頭肌。我反復哼唱記憶模糊的一段歌曲。我有舌下小丘。我嗅到了在中杉路的空氣中擦肩而過的女人化妝品的香氣。我有龜頭。我一邊查辭典一邊寫下幾個字。我有指間球。我因不知什么重要，所以我把我寫個沒完。我有側頭葉。
　　 我被拒絕了解自己到底為何人。盡管如此，我還是含有苯基丙酮酸。我有仙腸關節。我發現自己對友人的不幸心中竊喜，而它正是支撐這種構造的物件之一。我還有麥斯乃爾觸覺小體，可以在電車中感知向我靠來的醉漢汗涔涔的皮膚，但卻不想承認他的神經膠與自己的神經膠如出一轍。我難免自己在死掉之前是自己的俘虜，這讓我感到輕微的暈眩。我有蝸牛導管。它通過地球重力，與未知的星際物質接觸。我總會在焚尸爐中被燒去。只留下一個甲狀軟骨。
　　
　　祭祀儀式備忘錄
　　
　　 平舉起你的雙臂！為了你所屬的空間！平靜地重復你的呼吸！為了你出現的時間！你唾吧！為因侮辱而佇立！你閉上眼睛吧！為因恐懼而知曉！
　　用嘴唇沾沾水吧，為了顯示人類的饑渴！用腳踩踏荊棘吧，作為一個偽善者！焚香吧，與他人分享大氣！搖響鈴鐺，作為對沉默的負荷！
　　 不要遵從慣例！可以即興，可你不要占卜！不要預言！
　　 不要披上死去鳥兒的羽毛！你不如用連根拔除的草裝扮！不要用任何隨從陪伴！也不要建造過高的祭壇！不要為任何事祈愿，只呻吟就是，不要用任何語言！
　　 用你的拳頭擂擊大地！為證明對宇宙的順從！用你的手掌遮掩面孔！為接近死者！要跳三跳，為了幸福的同胞！要自報家門，為了不使惡罵浪費！
　　 要流血，成為犧牲品，但是不要死！要活下去，揮舞五色彩巾，仿佛漫不經心的魔術師！
　　
　　風景畫從畫框里流出嗎？
　　
　　 畫家畫了一種與眼前的物品完全不同的東西，而且，它也與我及我心想的東西完全不同。位于近景的似乎是司空見慣的眼藥水瓶，中景為天空，遠景有類似動物腳趾一樣的東西。同時，由于所有的東西都是用近乎深棕色的色調畫出的，所以在整體印象中它就像是一塊橡木厚板多樣的木紋。
　　 也許沒人能夠指明這是哪里，甚至也沒人敢說出這是什么。然而，這幅畫絲毫沒有抽象化，也沒有與任何人的心緒相對應。這樣的畫當然不能期待它是什么室內的什么壁畫，然而正因如此，畫或者畫家也不必受罰。它只是對現世無數事物的，偶然卻也因此而誠實的窗子一樣的東西，我們透過那扇窗所看到的東西是什么，則永遠被隱藏起來。
　　 也許，只有做工精細成為沉默匠人手掌的鏡框，是可以推測出那幅畫的價值的唯一根據，然而，沒人能夠保證畫面不越過鏡框流走。
　　
　　打開的窗戶的例句
　　
　　 窗戶被打開了。打開的窗戶被扭曲的風之繩與風景相連接。不，打開的窗戶往往只能被我那焦點外移的視線觀察到極小的一部分。不，打開的窗戶是被不斷褪色的黃土色涂料裝飾著的。不，打開的窗戶借助于流動，填充在開放處的空氣，將室外的細微聲音傳播到室內。不，打開的窗戶以其被打開的狀態，記錄著打開它的人幾分鐘之前的行為。不，打開的窗戶將數位匠人的技術，低調地展示了半個世紀。
　　 不，打開的窗戶是一個瑣碎的幻想。任何細節的描寫都不過是為說話人語言的撫慰而準備的粗野材料。不，打開的窗戶作為一個無用的觀念，使一個人和另幾個人之間產生瞬間的不安定的連帶。不，打開的窗戶表征著眼下這個瞬間被打開的不可計數的全世界窗戶的總量。不，打開的窗戶是不斷由實在向比喻滑落的動蕩的映像。不，打開的窗戶，不論在多么錯亂的文脈中都不會遭到破壞。不，打開的窗戶是無意義的。不，打開的窗戶傳播憎惡。
　　 一只螞蟻沿窗框爬行。窗戶被打開著。
　　
　　被隱藏起來的名字的命名
　　
　　 第一個名字與恐怖一同被喚。第二個名字因驚愕而無法出聲。第三個名字是野獸的呻吟，第四個名字不過是嘆息。第五個名字趁著黑暗無聲地私語，第六個名字已經成為禁忌，第七個名字與不幸的笑聲無法分辨，第八個名字是詛咒，第九個名字是喃語，第十個名字已經暗示出階級。第十一個名字和第十二個名字當然是閑言惡語，第十三個名字借用了其他的名字。第十四個名字是懶惰的擬聲詞，第十五個名字在被叫出口的瞬間變成死語，第十六個名字不被重復，第十七個名字將人趕向死亡，第十八個名字對其進行解釋，第十九個名字是一個只是名字的名字。第二十個名字是一個包羅萬象的名字，第二十一個名字什么東西的名字都不是，第二十二個名字輕而易舉地掛在萬人的口上，第二十三個名字睡眠一般令人愉快，第二十四個名字在似夢非夢間被傳頌，第二十五個名字指示著彼岸，第二十六個名字終于無名……
　　 于是，及至第二十七個，名字終于成了語言，名字生出名字，名字為名字命名，名字否定名字成為新的名字，名字像癌細胞一樣不斷繁殖，而且所有的名字都被記載到了辭典里。然后，幸免于此的上述二十六個名字，已經沒有了相應的音聲和表記，被埋到了人類的脛骨里。
　　
　　na
　　
　　 十月二十六日午后十一時四十二分，我寫下“na”?！皀a”的意思為一，日語中的一個平假名文字；二，可以用“na”這個音指代的事物的幻影及可以聯想到的一切，就是說，“na”中包含著始于“na”終于全世界的可能性；三，我寫下“na”的行為的記錄；四，以及與上述一切共通的內在的無意義。
　　 十月二十六日午后十一時四十五分，我用橡皮將寫下的“na”擦掉?！皀a”后面的空白的意義，是對前述四項的否定以及不可否定的事物。就是說，如果不記述寫下“na”及擦掉“na”的事實，那么對他人來說這些就并不存在，因而其行為也就不復存在。然而，如果加以記述，那么無論我做出怎樣的行動，都將無法否認“na”。“na”就這樣存在了。十月二十六日午后十一時四十七分，我無法背叛我生存的形式。無法超越語言。甚至只是因為一個“na”。
　　
　　
　　咽喉的黑暗
　　
　　 之所以將唯有憑依人的肉體和肉聲才得以成立的exercise以腳本或記錄乃至夢幻都無法捕捉的形式活字化，并不是因為別的什么，而是只限一時一地的人的肉體和聲音的鮮活，在我心中誘發了語言。
　　 用語無倫次的信口開河、姿態做派和模仿學舌，我將它們的輪廓傳達給集體十四行詩的各位演員，他們雖然困惑，卻也用無常的手、腿、咽喉、嘴唇，一瞬之間在半空中現出幻影。它們將通常的語言所無法給予的戰栗給了我。
　　 然而，以下文字群的活字，卻與此類事件相去甚遠。
　　
　　一、鳥獸戲畫
　　
　　 那里站有幾個男女。站立的時間可為拂曉，亦可為白晝，站立的場所也是自由的。如果是自娛自樂，那么他們可是荒野的一點；如果是想讓觀眾看到，那么他們就不妨是在舞臺上。他們沒有必要接受作為職業演員的專門訓練，也許，他們首先就不是他們而是我們。
　　 起初，他們似乎是沉默的?？墒悄銈绕鸲?，就會聽見他們身體發出的聲音，血液的循環和心臟的跳動，還有呼吸和消化器官的聲音。也許，你甚至還會從中聽到他們那現在正要說些什么的身體的彈性。
　　 他們嘴唇微啟，從那里，露出幾近呼吸的私語。那是怯懦而又敏感的小鳥的低吟，它們覺察到厚厚的云層那邊，太陽正在升起；那還是幼獸們的鼻息，它們尚未睜開眼睛，就在找尋母親的乳房。
　　 慢慢地，這些聲音增加了種類，也加大了音量，雖然豐富得足以覆蓋地球上動物區系的全部，但是并不要求你對每個鳥獸的鳴叫聲做忠實的模仿。
　　 比如說雞，比如說牛羊，比如說貓狗等家畜，我們自然可以模仿乃至再現，然而，由于其他種類的鳥獸屬于我們的想象世界，所以我們會使用人語之外的我們所能發出的所有聲音。但是，不管這些聲音有多么奇怪，當然都遠遠不及現實中鳥獸數百萬年來發出的鳴叫聲。
　　 聲音持續了幾分鐘之后，漸次沉靜下去，雖然最后靜謐得幾乎什么都聽不見，但它還是不間斷地開始向下一輪過渡。
　　
　　二、呻吟的賦格
　　
　　 一個男人和一個女人站在那里，他們中間隔著一定距離，也并不是相對而立。兩個人仿佛都沒有注意到彼此的存在。也許，他們都很自然地閉著眼睛。
　　 可以看見二人的胸部因呼吸而緩緩起伏，肩部也在一上一下。寂靜之中，我們的耳朵可以聽到一些細微的聲音。那聲音斷斷續續，給人一種好似在空中飄浮的印象，但是很快就會讓人明白過來，那是他們倆發出的呻吟聲。
　　 極其緩慢，且有著不規則周期的兩個呻吟聲時而孤立，時而互相糾纏著，一起前行。前方也許可以說是很音樂的。被慎重控制的漸弱漸強，往往帶來音的強弱抑揚，從輕緩到中強。
　　 呻吟聲仿佛傳達著肉體的苦痛，又仿佛無意識地表現著性的快樂。也許有時候，還可以理解為在無計可施的情況下極深的精神不安，因了這呻吟聲而勉強得以釋放。
　　 不管怎樣，如果呻吟聲只讓人聯想到一種情況，那就是很深。雖然它的確是從二人的喉嚨里發出的，但是聽起來，卻又像是一個肉眼看不見的東西，正以人體為笛，吹奏出超越人類的情感。
　?。ㄋ坪跏菫榱朔乐股胍鞯氖闱?，蹲在二人背后的幾個人影，有時會發出幾聲日常的咳嗽。）
　　
　　三、點畫法
　　
　　 這里的每個人雖然都還沒有意義，卻又都可以說是顯然不同于鳥獸鳴叫的人類發聲的單位。其過程毫不圓滑，甚至笨拙努力得有些荒誕。
　　 這是因為，那些新的聲音并不是依各人的意志而發出的。至少，在最初很短的時間里，它是以打嗝兒一樣有些滑稽的形式，從內部涌上來的。
　　 用尚未有意識地使用過的聲帶、舌頭、牙齒和上顎，發出有著某種秩序的聲音，哪怕僅此一聲，也是一種巨大的意外抵抗行為。有人盡管口吃也要吐出聲音，有人強行使用肌肉，想賦予聲音以聲音。
　　 然而，在與涌上來的聲音的格斗中，人人都不知不覺將其調馴，還更進一步，自己創造了聲音。各人單槍匹馬各自到了這里，但是此間它們記住了，將它們馴化了的聲音投向自己以外的人。
　　 這是一個純潔無邪的游戲。沒有任何意義，但那因尋求伙伴的人類的情感而帶電的聲音，在空間像球一樣飛舞。
　　 那聲音幾乎只是由一個單純的音構成的，但是在一群人中間，它也會被視為一種未知的語言體系。而今，每個人似乎都有充分的余裕，發一個有別于新聲那多元聲音的音，然后聽辨、欣賞它的千變萬化。
　　
　　四、呼其名
　　
　　 音與物結合的時候，就產生了名。我并不是要說明性地追蹤語言的發生，只是，此前一直被認為是毫無意義的一個音——比如說“mu”這個音和手指真真切切所指的眼睛向結合的時候所具有的某種沖擊，不知為什么，也會存在于這種不上不下的場合。
　　 “眼”“牙”“耳”“手”等名稱，卻是決不會同歡喜或者爽快的感覺一起出現的，而是與苦痛乃至嫌惡一同產生的。也許人人都要伴隨著嚴重的口吃癥狀，在這里再次成為無法駕馭之物的浮面，但是這不會很長久。
　　 他們馬上就會因習慣名稱、命名名稱開始發現這個世界。孩子般的熱心、驚奇和敬畏支配著他們，人人都互相稱呼彼此的身體、衣裝、攜帶品的名稱。
　　 各個名稱被一一鄭重地發音，甚至被抒情地反芻。于是，名稱便急劇膨脹開來。就是說，他們開始將在周圍看到的所有的物和存在的所有的人的種種雜多的名稱，如饑似渴地叫個不停。
　　 始于眼前具體物的具體名稱的一種祭祀般的狂熱，必然抽象化，然后又不得不轉移到想象力的世界。名稱喚起名稱，聯想招呼聯想，各人都變得對現實世界充耳不聞熟視無睹，執著于自己內部的語匯。
　　 他們甚至沒有時間思考一下，與那些名稱相對應的實體究竟是否存在，便接連不斷地大呼其名。那些名稱已經不具備任何機能，也并未暢通。名稱像念佛誦經一樣，不可思議地成了咒語，最后甚至稱呼名稱的行為，都似乎埋沒在了疲勞之中。
　　
　　五、阿和依
　　
　　 阿和依，是日語五十音圖最前面的兩個音。這單純至極的音，是在名稱的洪水中被再次發現的。在叫遍泛濫的所有的物的，所有的觀念的，所有的現實和非現實的混合的名稱的人們空虛難耐之時，他們便退化成嬰孩，開始把阿和依當作玩具，就像這也是一種突然流行的習俗。
　　 他們只說阿和依。仿佛是玩賞阿和依，憐惜阿和依，他們用各種方法發音，并試圖在這兩個音中注入所有的感情，像是自己的某一部分變啞了。
　　 他們只將阿和依當作語言跟別人說話，并希望別人也只用阿和依這樣貧乏的語言來應答。在某種意義上，他們如同為阿和依請求布施的化緣僧一般禁欲；在某種意義上，他們又像一群接受集體療法的精神病人一樣病態。
　　 他們周圍的與他們無關的村民們，或者過路的人們，或者，如果把那里看作是舞臺，那就是觀眾們，抑或是我們，是侮辱過來搭話的他們呢？還是會用不到位的語言和他們搭訕呢？
　　 不管怎樣，在某段時間的持續之后，每個人都定會離散孤立，遭到遺忘。在失望的最后一瞬，阿和依的音終于在一個人的唇上連接在一起，明確地發出“愛”這個詞的音。然而，如此發聲的那個人，卻已經無論如何不能在自己心中把玩這個詞的實體了。
　　 盡管也許他或者她第一次領略所謂的意義。盡管他們也許是第一次正要將一篇文章訴之口端。
　　 然而，謊言的語言，只好混入真真切切寫在這里的，無止境的人類語言那不定型的宇宙中。瞬間匯集來的數名男女，也在不知不覺間散去，遠處不斷傳來人的聲音，仿佛是在證明世間沒有完美的沉默。
　　
　　田原詩人，文學博士。1965年生于河南漯河，90年代初赴日留學，現在日本國立東北大學任教。先后出版過《田原詩選》等五本詩集。曾獲華文詩歌文學獎。2001年用日語創作的現代詩獲日本第一屆“留學生文學獎”。在日本出版有日語詩集《岸的誕生》和《谷川俊太郎論》等多部文論集。其中，日文詩集《石頭的記憶》獲日本2010年度第60屆“H氏詩歌大獎”。主編有日文版《谷川俊太郎詩選集》。翻譯出版有《谷川俊太郎詩選》《異邦人——辻井喬詩選》等。發表有中、短篇小說和大量的日語論文。