山音

　　肖元愷
　　1958年生，滿(mǎn)族。2005年移居加拿大溫哥華，在《環(huán)球華報(bào)》（Global Chinese Press）從事采編工作至今。出版著作有《在歷史的天秤上——馬英九評(píng)傳》《臺(tái)灣問(wèn)題政治解決策論》等。散文《回歸夜不了情》獲“我心中的香港”全球華文散文大賽第三名。
　　
　　在薄如羽翼般的朦朧中，起起伏伏的山巒洇染出青蔥與鵝黃的春色，凈水洗過(guò)一樣嫩艷。半腰間點(diǎn)綴著一小片浮游的白云，漸漸碎散成點(diǎn)狀，原來(lái)是一群放養(yǎng)在山坳的綿羊。在面陽(yáng)的坡地，一個(gè)頭戴羊肚手巾的后生斜仄著身子，后背倚在一棵峭拔的樺樹(shù)干上，這位就是羊倌水娃了。拿在他手里的不是放羊的鞭子，而是一具嗩吶。夕陽(yáng)西下時(shí)，他會(huì)嫻熟地吹起嗩吶，于是一股很古老的樂(lè)聲幽幽地在山間漫漶開(kāi)來(lái)，羊們聞聲聚攏形成一個(gè)不規(guī)則的方陣，隨著水娃行往暮炊的村落……
　　整整一夜，睡夢(mèng)中相繼不斷地映出山原野牧的場(chǎng)面，經(jīng)久不息地回蕩著吹到腸斷的嗩吶聲。那滿(mǎn)臉皴裂的水娃，那余音不絕的嗩吶，都是我三十余年前極熟稔的，回城后還從未入過(guò)夢(mèng)境，誰(shuí)承想在加國(guó)西部奧納肯小城，卻夢(mèng)回到大山深處的白家窯——我中學(xué)畢業(yè)后插隊(duì)的地方。
　　清晨醒來(lái)，額頭沁出一層細(xì)密汗?jié)n，想必一夜大腦的劇烈活動(dòng)，身心反而有些倦怠。這時(shí)我才記起，是昨天在奧納肯街頭看到一位盲人吹嗩吶，面龐蒼老但形態(tài)有些像水娃，入夜就夢(mèng)縈舊憶了。昨日中午，我由溫哥華駕車(chē)北上，在奧納肯穿街而過(guò)時(shí)先聽(tīng)到嗩吶聲，一種獨(dú)有的勾魂攝魄的樂(lè)聲。于是減速而至泊車(chē)，步行著循聲而去。吹嗩吶的人背對(duì)著我，半坐的后背有些起動(dòng)，很投入的樣子。轉(zhuǎn)至前面我才發(fā)現(xiàn)他雙目失明，雖然眼睛沒(méi)有深深凹陷，但顯然目中無(wú)物。面前攤開(kāi)一個(gè)漆黑盒子，里面放著幾枚硬幣。沒(méi)有一點(diǎn)精神準(zhǔn)備的我被這景象震住，竟下意識(shí)地躲到一個(gè)觀(guān)者身后，好像怕吹嗩吶的人認(rèn)出我似的，因?yàn)槲腋杏X(jué)他就是水娃，盡管外形已經(jīng)走樣，但僅憑那只有大山才能釀造的聲音，我篤定自己的辨識(shí)無(wú)誤。
　　據(jù)說(shuō)瞽者的潛意識(shí)特別敏感，我不得而知。雖然間隔一段距離，且有別人擋著，嗩吶聲卻戛然而止，只見(jiàn)他微仰起臉，往前方投出茫然有些呆滯的目光，益顯失明狀態(tài)。我心跳急劇加快，大腦一片空白，疾步前奔，把兜里的錢(qián)一把掏到盒里，轉(zhuǎn)身逃也似的跑回車(chē)內(nèi)……今天，無(wú)論如何我要再去奧納肯一趟，那里像有根線(xiàn)將我拴住，因?yàn)槲矣刑嗟膯?wèn)題想問(wèn)他——我認(rèn)定的水娃：怎么來(lái)到大洋彼岸？怎么又雙目失明浪跡街頭？十幾年前在大陸我們已經(jīng)沒(méi)有來(lái)往了，其間究竟發(fā)生了什么？由于我與水娃曾有過(guò)的關(guān)系，加上現(xiàn)在這樣的狀況，使我急于破解這段空白，否則安心不下。
　　白家窯是個(gè)不大的山村，缺水常旱，水娃的名字有祈雨的含義。水娃與我同齡，讀到高小就輟學(xué)了。我到白家窯插隊(duì)時(shí)他正給隊(duì)里放羊，老羊倌年前猝死，他跟老羊倌學(xué)了幾年嗩吶，就把嗩吶與羊群一并承接下來(lái)。水娃寡言近于木訥，但人卻豪爽，每回用石塊撂倒野兔山雞，燉在灶鍋里就招呼我過(guò)來(lái)解饞。那時(shí)鄉(xiāng)下物品匱乏，幾個(gè)月聞不著肉腥，能吃點(diǎn)野味簡(jiǎn)直就是奢侈的享受。有時(shí)我攢下糧票換瓶白酒，也叫上水娃同飲，嚼咸菜幫子佐酒。水娃有酒量，但也免不了酒后話(huà)密，那時(shí)就頗健談，聊得最多的話(huà)題是老羊倌，他把老羊倌稱(chēng)作師傅。
　　在我來(lái)白家窯之前老羊倌已然作古，無(wú)兒無(wú)女光棍一條，連張照片也沒(méi)有留下。我之所以能感覺(jué)到他的音容笑貌，全仰賴(lài)水娃時(shí)斷時(shí)續(xù)的描述。全村只有老羊倌不姓白，是外來(lái)戶(hù)，究竟何時(shí)遷徙到此無(wú)人考據(jù)，只知道他一來(lái)就吹得一手好嗩吶，方圓數(shù)十里誰(shuí)家辦喪事，定要請(qǐng)他吹奏助吊。老羊倌像游吟詩(shī)人，不識(shí)字譜卻出口成曲。水娃打小就著迷于此，幾乎是在老羊倌的嗩吶聲中長(zhǎng)大，對(duì)嗩吶的喜愛(ài)已經(jīng)滲透到骨血里，只要一聽(tīng)到老羊倌的嗩吶聲，就有種莫名的興奮。后來(lái)我聽(tīng)同院鄰居祁伯講那就是天悟的靈性，祁伯在音樂(lè)學(xué)院當(dāng)民樂(lè)教員，他的話(huà)沒(méi)錯(cuò)。
　　當(dāng)初水娃的父母反對(duì)兒子跟老羊倌學(xué)嗩吶，認(rèn)為曉得農(nóng)活才是正道，成為能掙十個(gè)工分的莊稼把式才是光耀門(mén)楣的大事。老羊倌不愿開(kāi)罪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，就躲著水娃，水娃則追磨著老羊倌偷藝，幫老羊倌起圈弄料，最后精誠(chéng)所至金石為開(kāi)，老羊倌一股腦兒把家底兒兜給水娃。
　　老羊倌駕鶴西去后，誰(shuí)家逢上白事就請(qǐng)水娃去了，水娃儼然像師傅一樣行事，兩腮鼓鼓的，把調(diào)子吹得哀怨催淚。得點(diǎn)賞錢(qián)回家，爹娘并不稀罕，說(shuō)不如土里刨食本分。
　　放羊不算滿(mǎn)勞力，連我這個(gè)知青都“轉(zhuǎn)正”拿到十分時(shí)，水娃還是八分。他總是無(wú)怨無(wú)悔的樣子，因?yàn)榉叛蜻@份活計(jì)給他時(shí)間和空間去吹嗩吶，花鳥(niǎo)樹(shù)木都能吹進(jìn)曲里，連跟隨的羊們都熏陶出音樂(lè)細(xì)胞，聞聲做出各種反應(yīng)。外人瞧不出里面的名堂，我喜歡陪水娃到山坡放羊，他就借景生情講給我聽(tīng)，逐漸地我也聆聽(tīng)出些弦外之音。
　　有一次我們坐在山梁上看羊，掰幾個(gè)玉米生啃，啃著啃著水娃問(wèn)：“你啥時(shí)回城？”我有些滄桑地說(shuō)：“恐怕一輩子扎在白家窯了。”水娃便道：“也在這兒找婆姨生仔？”我苦笑一聲：“娶不來(lái)也養(yǎng)不起。”“你掙十分哩！”水娃似乎提醒道。我掐手指算：“一分四分錢(qián)，十分四毛錢(qián)。一年還有多少天出不了工，年根兒還要扣口糧……”水娃的目光從山脊跳到天邊：“還是你們城里好。”我想起城里狹窄的陋巷和齷齪的大雜院，說(shuō)聲“未必”就緘口不語(yǔ)了。即便城里真好，我能說(shuō)回就回嗎？那時(shí)是1975年春夏之交，個(gè)人能把握自己的命運(yùn)嗎？我的本事只能把玉米棒子嚼得山響。“要陰雨了”。水娃老道地望望懸在中天的驕陽(yáng)，我們就避在一處巖洞，果然就撕帛裂錦似的響起炸雷，白晃晃的閃電過(guò)后，雨幕就封住視線(xiàn)。水娃守在洞口吹起嗩吶，像一個(gè)婦人嗚咽，羊們都靜臥下來(lái)，感傷的乖樣。吹著吹著，水娃雙目濡濕了。“日他娘！雨跑到眼睛了！”他用手抹一把臉，過(guò)會(huì)兒才道：“剛才吹給師傅的。來(lái)白家窯之前，他殺過(guò)人。”隨后水娃又補(bǔ)充道：“殺的是壞人。你不要亂講，村里只有我知道的。”我未吭聲，心里卻明白，沒(méi)有命債，老羊倌怎能在山旮旯潦草余生？
　　回城探親時(shí)，傍晚在大院葡萄架下與祁伯乘涼，從音樂(lè)就聊到水娃。祁伯嘖嘖稱(chēng)奇，那時(shí)他仍靠邊站，倒有些閑空，就隨我翻山越嶺來(lái)到白家窯。當(dāng)水娃有些靦腆地吹曲時(shí)，我注意到祁伯的眼睛放光，半張的嘴忘記合攏。接下讓水娃換著曲吹，吹到最后祁伯像小孩子一樣哭了，打臉撞頭要見(jiàn)老羊倌，在荒草萋萋的墳包一揖到地。
　　祁伯是愛(ài)才如命的人，他說(shuō)水娃吹的都是歷史和國(guó)粹，要帶水娃進(jìn)城補(bǔ)習(xí)樂(lè)理。我說(shuō)您現(xiàn)在自身難保，怎么安置水娃呢？祁伯于心不甘，就自行于城鄉(xiāng)之間，六十開(kāi)外的年紀(jì)很吃些苦頭，但樂(lè)此不疲，非要把璞玉雕成細(xì)器。
　　兩年后恢復(fù)高考，重執(zhí)教鞭的祁伯搬到新樓，我也考入大學(xué)返城。還在放羊的水娃倒成了祁伯一塊心病。雖然我們不住在一個(gè)大院了，祁伯還是找到我說(shuō)，要水娃報(bào)考音樂(lè)學(xué)院，現(xiàn)在需要民樂(lè)人才。我特意告假重返白家窯，可水娃不愿離村。好不容易說(shuō)服水娃，他爹娘又不放人，我只好又請(qǐng)出村長(zhǎng)擺些明理兒。我記得我和水娃進(jìn)城頭晚，水娃爹碾了一袋新米，水娃娘納了一雙厚底布鞋。在鄉(xiāng)下這些都是稀罕東西。
　　水娃住在祁伯家，為了高考沖刺，祁伯教他樂(lè)理，我給他惡補(bǔ)文化。但水娃一根筋，只是嗩吶吹得好，對(duì)其他不開(kāi)竅，結(jié)果因?yàn)槲幕荚囂疃浒瘛＿@其間水娃又與祁伯的小兒子立鈞發(fā)生些矛盾，立鈞嫌水娃太土不衛(wèi)生，私底下拽臉子，水娃抹不開(kāi)，就悄悄地不辭而別了。祁伯把立鈞大罵一通，非要自己去白家窯尋回水娃，任誰(shuí)勸也不行。我和立鈞都不放心，就陪祁伯去，立鈞也有將功贖罪的意思。
　　
　　九月初的山風(fēng)已有冷意，到縣城祁伯就病倒了。從縣城到白家窯還需半天山路，祁伯堅(jiān)持同行，就雇了一馱坐騎。到白家窯沒(méi)找到水娃，村里傳言有人在下溝子見(jiàn)過(guò)他，我們又往下溝子趕。半道降雨，越下越大，正打算回返時(shí)，就聽(tīng)到那熟悉的嗩吶聲，雨陣中緩緩過(guò)來(lái)一行人流。水娃夾在哭喪的方陣?yán)铮古榇餍⑦呑哌叴怠Ｋ夭倥f業(yè)了！祁伯并未攔擋出殯的隊(duì)伍，一直跟到墓地，大殮后才找到水娃，要他振作起來(lái)明年再考。水娃說(shuō)他實(shí)在不是上學(xué)的材料，求放他一馬，還是混在山里自在。好像挨一記悶棍，祁伯一屁股跌在地上。水娃慌得撲通跪下，竟叫祁伯“師傅”，以前都稱(chēng)老師的。
　　一年后水娃被音樂(lè)學(xué)院破格錄取，雖然文化課仍不及格，但嗩吶專(zhuān)業(yè)拔尖，被劃歸為“特才生”。隔年我大學(xué)畢業(yè)去了南方，再見(jiàn)面是在南方一個(gè)城市的音樂(lè)會(huì)上，水娃已是國(guó)家級(jí)樂(lè)團(tuán)的主要演員，他的嗩吶獨(dú)奏是壓軸節(jié)目。后臺(tái)休息室里我們閑聊，水娃說(shuō)他剛成家，并將一張靚女照片拿給我看。我說(shuō)這么漂亮的女人你鎮(zhèn)得住嗎？他卻憨笑說(shuō)把父母接進(jìn)城來(lái)了；我說(shuō)你爹娘做夢(mèng)也沒(méi)想到你有今天，他又憨笑說(shuō)自編了一曲《蘇武牧羊》。這種話(huà)題的轉(zhuǎn)移似乎在躲避什么，又似乎在隱喻什么。
　　二十年白駒蒼狗，卻在奧納肯出現(xiàn)那樣一種重逢場(chǎng)景，難道他街頭吹的就是那首《蘇武牧羊》？我鼓起勇氣，今天一定要去奧納肯找到水娃問(wèn)個(gè)水落石出，只要面對(duì)現(xiàn)實(shí)就能打破難堪。
　　驅(qū)車(chē)在小城兜圈，卻不見(jiàn)水娃身影。以后又去幾趟依然如此，以至于我懷疑自己那天是否是個(gè)錯(cuò)覺(jué)。沿街詢(xún)問(wèn)無(wú)人知曉，最后撞進(jìn)一家商鋪，華裔老板說(shuō)那個(gè)吹嗩吶的盲人有些故事。通過(guò)他的簡(jiǎn)述，我才粗粗了解到，水娃的老婆曾跟一個(gè)西人跑了，患癌癥后又遭拋棄，水娃不計(jì)前嫌與她重婚。為給老婆湊錢(qián)化療，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的水娃參加醫(yī)療機(jī)構(gòu)的有償藥品試驗(yàn)，事先要簽下生死合同的。頭三次都無(wú)大礙，第四次卻傷及目力在劫難逃。老婆最終死在水娃懷里，帶著愧疚與滿(mǎn)足。他們的獨(dú)生子在一所社區(qū)學(xué)院就讀，其他就不清楚了。華裔老板最后找補(bǔ)一句話(huà)讓我一震：可能水娃還有一點(diǎn)殘余的視力！也許那天他認(rèn)出我了，有意躲起來(lái)，或者去了其他地方。如果真是這樣，為什么老朋友不相認(rèn)呢？況且我還是曾幫他上路的人。難道里面有何難言之隱？他怎么來(lái)到北美仍是個(gè)謎。
　　為找水娃我下了些工夫，甚至回大陸還去白家窯一趟。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)大多記不起水娃這個(gè)名字，上年紀(jì)人只是說(shuō)他留洋發(fā)達(dá)了。
　　時(shí)至今日，每每想起水娃，心中就猶如墜了一方鉛塊，好像他的傷痛是我造成似的。冥冥中我想，當(dāng)年如果我沒(méi)有向祁伯講起水娃，如果沒(méi)有動(dòng)員他進(jìn)城，如果沒(méi)有冒雨尋他回來(lái)……也許他會(huì)娶個(gè)體壯耐勞的村婦安分地過(guò)活，他的性情適合嫻靜的鄉(xiāng)下，山云、羊群、草木才是他的養(yǎng)分，間或到出殯的人家助奏，那種生活才是嗩吶民樂(lè)的本源與土壤。連根拔出土壤的小花即便放在最漂亮的花瓶里，亦會(huì)枯萎；奧納肯曾經(jīng)的一幕難道就是水娃離開(kāi)大山的代價(jià)？祁伯與我曾經(jīng)的努力對(duì)水娃是福是禍？實(shí)在是個(gè)費(fèi)解的天問(wèn)！
　　前幾天在溫哥華伊麗莎白大劇院看器樂(lè)合奏，鋼琴、提琴、黑管、小號(hào)各得其所，我的耳畔卻轟鳴著嗩吶，山木和羊群在腦中幻入幻出。忽然我參悟到，無(wú)常也是一種取向，前生后世埋伏著種種禪機(jī)。只有這樣，對(duì)水娃的思念與追悔才得到一點(diǎn)點(diǎn)釋然。