在臺(tái)灣的日子

　　程小懶 和所有人一樣，從小學(xué)中學(xué)到大學(xué)，一路按部就班、平平淡淡。漫長(zhǎng)歲月里，有始終陪伴成長(zhǎng)的小宇宙。讀書(shū)、寫(xiě)字、行走、畫(huà)畫(huà)，宇宙不大但能量充足。渴望華麗的冒險(xiǎn)，愛(ài)聽(tīng)清新的聲音，留戀唯美的電影，也想走更多的路。于是，懷揣很多小夢(mèng)想，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。去臺(tái)灣，是出逃的第一站，也是找尋平衡的起點(diǎn)。
　　
　　當(dāng)我們想到臺(tái)北的時(shí)候，最先映入腦海的會(huì)是什么呢？是聳入云霄的101摩天大樓，是明星云集的西門(mén)町鬧市區(qū)，抑或是眾星捧月的故宮博物院？可能這些地標(biāo)性建筑更容易讓人印象深刻，它們代表著臺(tái)北悠久的歷史，發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)和繁盛的媒體工業(yè)。但是，在很多人心里，這些或許只是一個(gè)外在的形象化的臺(tái)北，而真正的臺(tái)北，在誠(chéng)品書(shū)店。
　　
　　誠(chéng)品書(shū)店
　　
　　誠(chéng)品之于臺(tái)北，是一個(gè)符號(hào)，或許，又不僅僅只是一個(gè)符號(hào)。從1989年第一家誠(chéng)品發(fā)展至今，全臺(tái)共有四十多家誠(chéng)品書(shū)店（還有十余家誠(chéng)品文具館、兒童館），僅臺(tái)北市就有二十多家。
　　我想每一個(gè)來(lái)到誠(chéng)品的愛(ài)書(shū)之人，都會(huì)情不自禁地愛(ài)上這里。它有著寬敞舒適的閱讀空間，明亮開(kāi)闊；精心規(guī)劃的布局陳設(shè)，極具歐洲圖書(shū)館風(fēng)味；書(shū)籍陳列十分考究，書(shū)架空間對(duì)稱(chēng)而有層次，書(shū)店整體連貫中有區(qū)隔；另外，典雅精致的裝潢，更是一反傳統(tǒng)書(shū)店的沉悶與規(guī)格化，以沉穩(wěn)、優(yōu)雅、溫馨的色系協(xié)調(diào)整體，創(chuàng)造出充滿(mǎn)人文藝術(shù)氣質(zhì)的氛圍感受。這時(shí)，往往還有一曲緩緩入耳的輕音樂(lè)在耳畔回蕩。每個(gè)走進(jìn)誠(chéng)品的人，都會(huì)不自覺(jué)地輕聲細(xì)語(yǔ)、放慢腳步，然后，開(kāi)啟一趟書(shū)籍與心靈的奇妙之旅。
　　如果說(shuō)，誠(chéng)品首先成功地營(yíng)造出一個(gè)良好的閱讀氛圍，那么下一步的理念傳達(dá)則更加關(guān)鍵。無(wú)論你何時(shí)來(lái)到何地的一家誠(chéng)品，都會(huì)發(fā)現(xiàn)它在持續(xù)更新中，精心制作的海報(bào)和閱讀貼士，海fSufXWxZt8+2pxWnN90E4eE+X1hS94Qsqyx2Mz2STFQ=報(bào)上溫暖真摯的文字總是能引起我的共鳴，不經(jīng)意間就觸動(dòng)了心底最柔軟的部分。熱愛(ài)閱讀的人，何其相似。“誠(chéng)品好讀” “誠(chéng)品一周選書(shū)” “城市·故事” “帶一本書(shū)，去旅行”等等一系列主題，每個(gè)主題都會(huì)配有相應(yīng)的專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟的主題書(shū)區(qū)。可以想見(jiàn)，這必然是一項(xiàng)浩大而繁雜的工程，但是它卻也是最重要的，是誠(chéng)品的靈魂所在，是流動(dòng)著的閱讀旗幟。
　　除此之外，書(shū)店內(nèi)部專(zhuān)門(mén)設(shè)有講座演出場(chǎng)地，長(zhǎng)期舉辦各項(xiàng)演講、座談、表演與展覽等伴隨書(shū)籍的延伸閱讀活動(dòng)，每年至少舉辦四百至五百場(chǎng)演講與展覽，內(nèi)容更是遍及文學(xué)、戲劇、環(huán)保、舞蹈與美術(shù)等等。它為讀者與作者之間，提供了一個(gè)最佳的交流平臺(tái)。
　　所以，誠(chéng)品書(shū)店里有的，不只是書(shū)，還包括人文、創(chuàng)意、藝術(shù)、生活等等精神，或者可以總結(jié)為，一種閱讀理念。這就是誠(chéng)品，它用每一分的真心和誠(chéng)意，向讀者傳達(dá)著專(zhuān)屬誠(chéng)品的閱讀理念。每一家誠(chéng)品書(shū)店，就像是一朵靜靜開(kāi)放在臺(tái)北城市角落里的雛菊，默默地飄散著書(shū)香，二十年如一日。它散播豐富的閱讀文化，只為讓閱讀永不打烊。
　　優(yōu)沃的土壤孕育了代表精英文化的誠(chéng)品，而后推及到大眾文化，最終受惠的是整個(gè)大眾群體。可是，我不禁思考，光憑這些硬件設(shè)施，這些理念，這些活動(dòng)，誠(chéng)品就能夠成功嗎？為什么內(nèi)地的很多民營(yíng)獨(dú)立書(shū)店卻面臨倒閉的窘?jīng)r呢？
　　對(duì)于一家書(shū)店來(lái)說(shuō)，最重要的，其實(shí)從來(lái)不是別出心裁的設(shè)計(jì)，不是高明的營(yíng)銷(xiāo)模式，不是精心策劃的延伸活動(dòng)，而應(yīng)該是讀者啊，是真心熱愛(ài)閱讀的成千上萬(wàn)的普通民眾。而讀者，才是誠(chéng)品最大的財(cái)富。
　　有這樣優(yōu)質(zhì)的書(shū)店，也要有懂得它的讀者。從幾歲的稚齡兒童到意氣風(fēng)發(fā)的少年，從職業(yè)裝的白領(lǐng)到提著菜籃的家庭主婦，從西裝革履的職場(chǎng)先生到白發(fā)蒼蒼的耄耋老人。臺(tái)灣人全民閱讀的良好氛圍，在誠(chéng)品，便得以瞥見(jiàn)。
　　感受臺(tái)北讀書(shū)會(huì)
　　不久，一次偶然的機(jī)會(huì)，我的外國(guó)文學(xué)老師要來(lái)臺(tái)北讀書(shū)會(huì)講課，他邀請(qǐng)我同去，我便好奇地前往。
　　在一幢辦公大廈里，我參加了在臺(tái)北的第一次“民間”讀書(shū)會(huì)。一間二十幾平方米的辦公室，十幾位讀書(shū)會(huì)成員，一個(gè)老師，便是讀書(shū)會(huì)的所有組成了。從讀書(shū)會(huì)的負(fù)責(zé)人陳阿姨那里，我得知，這個(gè)讀書(shū)會(huì)已經(jīng)辦了有八年之久，成員幾乎是固定的，每月舉辦一次，全憑自愿參與，運(yùn)轉(zhuǎn)經(jīng)費(fèi)全部來(lái)源于每個(gè)成員每次繳納的學(xué)費(fèi)。最讓我感動(dòng)的是，讀書(shū)會(huì)的成員都是一群年紀(jì)約四十至五十歲的阿姨和叔叔們，他們平日在自己的崗位上盡心盡力，閑暇時(shí)特地抽時(shí)間閱讀，不僅如此，更因?yàn)闊釔?ài)閱讀，專(zhuān)門(mén)參加讀書(shū)會(huì)，聽(tīng)老師講解優(yōu)秀的文學(xué)作品。
　　她們讀哈代的《遠(yuǎn)離塵囂》，讀馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》，也讀狄更斯的《雙城記》……
　　讀書(shū)會(huì)的氛圍非常融洽，講課開(kāi)始之前，每個(gè)成員都會(huì)帶自備的點(diǎn)心，一起分享，大家話(huà)話(huà)家常也聊聊今天要講的這本書(shū)，還有熱心的阿姨提前煮好咖啡和茶，隨時(shí)為大家續(xù)杯。講課正式開(kāi)始之后，這些叔叔阿姨們馬上正襟危坐，記起了筆記，一副認(rèn)真的學(xué)生模樣。課后，也沒(méi)有一個(gè)人趕時(shí)間急著離開(kāi)，而是都留下來(lái)圍著老師，繼續(xù)聊作品中的人物，或者提出閱讀或講課時(shí)的疑問(wèn)。
　　在讀書(shū)會(huì)的這次親身經(jīng)歷，更讓我明白了，為什么在臺(tái)北有二十家誠(chéng)品書(shū)店，卻仍舊供不應(yīng)求？這樣一批數(shù)量龐大的讀者群，這樣愛(ài)閱讀的臺(tái)北市民，這樣精益求精的閱讀方式，都是書(shū)店不竭的動(dòng)力。
　　陳阿姨還告訴我，在臺(tái)北，這樣的大大小小的讀書(shū)會(huì)有上千之多，她自己也因?yàn)閻?ài)好閱讀，一人就負(fù)責(zé)了三個(gè)讀書(shū)會(huì)的相關(guān)事務(wù)。另外，陳阿姨還跟我提起，目前臺(tái)灣家長(zhǎng)普遍憂(yōu)心的，關(guān)于臺(tái)灣年輕人喜玩樂(lè)而不讀書(shū)的問(wèn)題。她比所有人都樂(lè)觀。
　　“我覺(jué)得，不管這些孩子到了什么年紀(jì)，等到有一天他們想閱讀了，始終都有讀書(shū)會(huì)等著他們”。她驕傲地說(shuō)。
　　她們對(duì)于閱讀的執(zhí)著追求，怎么能不感染下一代呢？
　　
　　邂逅梵高展
　　
　　如果說(shuō)十年前的臺(tái)北是以經(jīng)濟(jì)作為它騰飛的起點(diǎn)的話(huà)，那么現(xiàn)今的臺(tái)北，則更是以文化獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。文化的魅力與多元在這座現(xiàn)代都市里揮灑得淋漓盡致，除了書(shū)店之外，各種展覽演出和演唱會(huì)也層出不窮。在我交換的短暫時(shí)間里，不論是學(xué)校還是課外，各種可供學(xué)生體驗(yàn)的文化演出和展覽活動(dòng)都排得密密麻麻，我常常應(yīng)接不暇。
　　同時(shí)，我很幸運(yùn)地邂逅了在臺(tái)北的歷史博物館舉辦的梵高畫(huà)展。在臺(tái)灣，這位不巧的印象派大師被人們親切地稱(chēng)為“梵谷”，和內(nèi)地的翻譯稍稍有些不同，但相同的是，我們都深?lèi)?ài)這位熱情執(zhí)著的荷蘭畫(huà)家。
　　早年在高中的時(shí)候，我讀過(guò)美國(guó)著名傳記作家歐文·斯通所寫(xiě)的《渴望生活——梵高傳》，它是一部全景式的關(guān)于梵高慘淡而又不平凡一生的再現(xiàn)。
　　這次的梵高展，展出的大部分作品是梵高早期的素描寫(xiě)生作品和中期靜物寫(xiě)生作品，還有少量的后期珍貴油畫(huà)作品（一些油畫(huà)畫(huà)作，由于太過(guò)名貴往往不會(huì)被借出作展覽）。展覽室內(nèi)環(huán)境優(yōu)雅，布局精良，還特別細(xì)致地作了導(dǎo)引和簡(jiǎn)介，把每一個(gè)時(shí)期的畫(huà)作分類(lèi)和總結(jié)，偶爾，我也會(huì)在下一個(gè)轉(zhuǎn)角，邂逅一句文森特先生質(zhì)樸動(dòng)人的話(huà)語(yǔ)。
　　雖然在書(shū)中見(jiàn)過(guò)很多次梵高的畫(huà)作，但我還是不得不感慨親見(jiàn)真跡的震撼。尤其是油畫(huà)畫(huà)作，其間細(xì)致精準(zhǔn)的紋路和筆法都清晰可見(jiàn)，和著用筆力度的深淺不一，形成一片片各不相同的獨(dú)特小區(qū)域，而當(dāng)這一個(gè)個(gè)色塊巧妙地結(jié)合在一起的時(shí)候，又神奇地組成了一幅精美絕倫的印象畫(huà)作。那種震撼我想我難以用言語(yǔ)來(lái)表述，只能說(shuō)，什么是偉大的畫(huà)作，今日得見(jiàn)才明白其中真諦。
　　看完展覽后，我的內(nèi)心久久不能平靜，一方面感嘆梵高油畫(huà)作品中的神來(lái)之筆；另一方面，展覽中他的早期畫(huà)作同樣帶給我很多思考。我好像忽然明白了這次畫(huà)展的意義所在，或許，是它之于我的意義所在。
　　我又想起那本傳記，書(shū)中對(duì)梵高從事繪畫(huà)的整個(gè)過(guò)程都有詳盡的描述，但彼時(shí)讀的時(shí)候，給我印象最深的，卻是在創(chuàng)作初期，這位藝術(shù)大師所經(jīng)歷的痛苦的折磨和煎熬，他沒(méi)有接受正規(guī)的系統(tǒng)的藝術(shù)訓(xùn)練，完全憑著自己的一腔熱情苦苦探索，還要忍受現(xiàn)實(shí)生活的種種非難。世人往往只記得他后期的那些名畫(huà)作品，而忽略他早期的作品，因?yàn)樗鼈兯憩F(xiàn)出的是一種稚嫩和毫無(wú)章法的偉大之處。
　　但是，對(duì)于一位藝術(shù)家而言，最難能可貴的，難道不是他驚人的成長(zhǎng)過(guò)程和在漫長(zhǎng)道路上的摸索嗎？親愛(ài)的文森特，在書(shū)中，我跟著作者的眼光掠過(guò)你浮影憧憧的一生，我感受到你的苦痛與執(zhí)著，而今在畫(huà)展中，我又仔細(xì)審視了你每個(gè)階段的手稿，見(jiàn)證你每一幅畫(huà)作中一如既往的追尋與堅(jiān)守。我想，現(xiàn)在，我才是真正地開(kāi)始懂你了。
　　如果你想讀懂臺(tái)北，那么，請(qǐng)一定要從文化開(kāi)始。