與錢理群相遇

　　2008年冬天，赴北京參加一個散文創作的研討會，我有幸見到了錢理群先生，并聆聽了他的精彩演講。
　　錢理群是北大教授、著名學者、研究魯迅的專家。那天上午，錢先生微笑著走進會場，大家紛紛起立，報以熱烈的掌聲，還有人上臺獻花。他為我們演講的題目是《作為散文家的魯迅》。整整一個上午，場內沒有人走動，中途沒有休息，魯迅的文學和思想，魯迅的精神和品格，經過錢先生的解讀，再次給我們心靈的震撼。瞧見先生那顆大大的、已經禿了頂的腦袋，我不斷地猜想，那里面該藏有多少豐富的知識和圣潔的智慧啊!
　　錢先生出身于世家。外祖父是晚清著名的維新派思想家王韜的學生，母親從小接受西式教育，父親是外祖父的得意門生，赴美國留學時和胡適同學，曾擔任國民政府農業部的常務司長，后隨國民黨到了臺灣。這樣的家庭背景，錢先生自然是要受難的。他1960年大學畢業后被發送到貴州，在安順的一所衛生學校教語文，1978年考研究生回到北大，前后在貴州生活了十八年。也就是說，從二十一歲到三十九歲，錢先生一生中最具活力的歲月是在貴州度過的。“文革”中，錢先生一開始就被許許多多莫須有的罪名打成了反革命。此時，一位和他關系并不密切的女學生，出于良知說了幾句公正話，也被打成現行反革命，壓力之下，這個女孩最后投湖自殺了。為此，在貴州的大地上，錢先生始終感到有這樣的一個墳永遠壓在心頭，他后來寫了一篇文章，叫做《壓在心上的墳》。他覺得在年輕人的面前，有一種永久的愧疚之感，欠著年輕人的債，這也成了他上世紀九十年代以后研究、寫作與講學的一個內在動力。此外，錢先生在“文革”中還有過死里逃生的經歷。這一切，促成了錢先生的反思，將苦難轉化為精神資源，使他終于走上了學者道路，成為一名精神界戰士。
　　北京的冬天是異常寒冷的，然而，錢先生的演講卻給我們帶來了溫暖。他說，散文是最個性化的，你是什么樣的人才能寫出什么樣的散文，你不具備承擔就不要勉強，都在于你自己，你的一切都應當是發自內心的，是從血管里流淌出來的。會后，我便迫不及待地來到當地的一家新華書店，買來了錢先生的兩本著作，一本是《我的精神自傳》，另一本是《與魯迅相遇》。
　　我原來是不大喜愛讀學術方面的文章，尤其是理論方面的書籍，總認為那些文章是從象牙塔里著述出來的，從理論到理論，空洞說教，枯燥無味，且有的人也是高高在上的空談，并不做一點實實在在的事情，甚至其人品和文品也是斷裂的。然而讀了錢先生的文章，卻被深深地打動了。
　　錢先生的著述，大多是他在北大講壇對莘莘學子的講稿，始終貫穿著他的“獨立、自由、批判、創造”的精神和思想。他在《我的回顧與反思》中說：“你或許從政，但你必須做一個具有‘獨立、自由’的思想，‘批判、創造’精神的政治家、公務員，而不是謀求私利、隨風轉舵的政客和唯唯諾諾、無所事事的官僚。你或許經商，但你必須做—個具有‘獨立、自由’思想，‘批判、創造’精神的企業家、經營者，而不是投機取巧、謀取暴利的奸商，無所作為的庸商。你或許治學、任教、從事新聞出版工作，你也必須做一個具有‘獨立、自由’的思想，‘批判、創造’精神的學者、教師、編輯和記者，而不是出賣靈魂的幫閑、幫忙文人，混跡于文壇學界的無用之人。”這些話語足以抵達人的心靈深處，是一劑猛藥，給人精神上的警醒。
　　錢先生的著述，不僅是對歷史的反思，更是滲透了自身的生命體驗，對現實、對社會的關注和思索。對于當下時代，他在作過種種現狀分析后提出，由于中國社會的迅速物質化、世俗化，虛無主義、市儈主義、享樂主義已經成為重要傾向，最終要將人的精神消解殆盡。他在《關于啟蒙主義的反思》一文中說：“我們正面臨著這樣的嚴重的民族精神危機，民族道德的危機，人心的危機，在我看來，這是當下中國最根本的問題。要糾正，恢復元氣，引上正道，是很難很難的，而且需要幾十年、上百年的時間。這是從根本上制約著民族政治、經濟、社會持續健康發展的。”這些深刻的見解，無一不直指社會的病端，發人深思。
　　總結歷史經驗，中國文人有很多的是“志大才疏”、“眼高手低”。而錢理群先生不是，他不僅是思考、寫作，進行著他的學術活動，傳播著他的理念和思想，而且還身體力行地做著在別人看來也許是微不足道的小事。他2002年從北大講壇退下來后，除繼續從事學術研究外，還投入大量精力從事社會文化教育實踐活動，關注和參與中學語文教育、西部農村教育、地方文化研究、青年志愿者活動。這些，正如他自己所強調的，要做一個真實普通的人，要“目光向下”，更要有“不怕做小事業”的“泥土”精神。
　　我對錢理群先生的景仰，不僅是他的學術，更是他的人品，那種強烈的社會關懷、底層關懷。現在，我和先生的一面之緣已過去兩年有余，他的兩本書也一直放置在我的案頭，我時常翻閱，常能獲取精神和力量。而先生當初的“腳踏大地，仰望星空”的臨別贈言，也始終縈回在我的腦