第四節(jié) 寫景散文

美文鑒賞

［鑒賞導(dǎo)航］

寫景散文是以描寫為主要表達(dá)方式，兼用記敘、抒情、議論、說明等，以表現(xiàn)人文環(huán)境、自然景觀和特定事物為主要內(nèi)容的散文。這類散文把自然山水、人工場景、民俗風(fēng)貌當(dāng)做主要描寫對象，寫它們的形、聲、色、味、情態(tài)、特性，充分展示其風(fēng)采魅力，以實現(xiàn)傳遞作者情意、感染讀者的目的。

鑒賞寫景散文時，要注意以下三點：

1.以景色描寫為主。作者用大量的筆墨寫景，其目的是為了抒情，這類散文的特點是借景抒情。如朱自清的《春》。

2.以狀物描寫為主。作者總是以相當(dāng)多的篇幅描述某一事物，同時又總是通過這一事物寄寓自己的思想情感。如歐陽修的《醉翁亭記》。

3.從主觀感受層面對環(huán)境進(jìn)行描寫，而不再是對景物進(jìn)行純客觀描寫了。作者用特別感受去寫景物，緣情寫景，因情設(shè)景，使景物顯現(xiàn)出一種主觀化、感覺化。

美文一

白馬湖之冬

□夏丏尊

在我過去四十余年的生涯中，冬的情味嘗得最深刻的，要算十年前初移居白馬湖的時候了。春暉中學(xué)的新建筑巍然矗立于湖的那一面，湖的這一面的山腳下是小小的幾間新平房，住著我和劉君心如兩家，此外兩三里內(nèi)沒有人煙。一家人于陰歷十一月下旬從熱鬧的杭州移居這荒涼的山野，宛如投身于極帶中。

那里的風(fēng)，差不多日日有的，呼呼作響，好像虎吼。屋宇雖系新建，卻極粗糙，風(fēng)從門窗隙縫中來，分外尖厲，把門縫窗隙厚厚地用紙糊了，椽縫中卻仍有風(fēng)透入。風(fēng)刮得厲害的時候，還未入夜就把大門關(guān)上，全家吃畢夜飯即睡入被窩里，靜聽寒風(fēng)的怒號、湖水的澎湃。靠山的小后軒，算是我的書齋，在全屋子中風(fēng)最少的一間。我常把頭上的羅宋帽拉得低低地，在洋燈下工作至夜深。松濤如吼，霜月當(dāng)窗，饑鼠吱吱在塵土奔竄。我于這種時候深感到蕭瑟的詩趣，常獨自撥劃著爐灰，不肯入睡，把自己擬諸山水畫中的人物，作種種幽遠(yuǎn)的遐想。

現(xiàn)在白馬湖到處都是樹木了，當(dāng)時尚一株樹木都未種。月亮與太陽都是整個兒的，從上山起直要照到下山為止。太陽好的時候，只要不刮風(fēng)，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭間曝日，甚至于吃午飯也在屋外，像夏天的晚飯一樣。日光曬到哪里，就把椅凳移到哪里；忽然寒風(fēng)來了，只好逃難似的各自帶了椅凳逃入室中，急急把門關(guān)上。在平常的日子，風(fēng)來大概在下午快要傍晚的時候，半夜即息。至于大風(fēng)寒，那是整日夜狂吼，要二三日才止的。最嚴(yán)寒的幾天，泥地看去慘白如水門汀，山色凍得發(fā)紫而黯，湖波泛深藍(lán)色。

下雪原是我所不憎厭的，下雪的日子，室內(nèi)分外明亮，晚上差不多不用燃燈。可是究竟是南方，每冬下雪不過一二次。我在那里所日常領(lǐng)略的冬的情味，幾乎都從風(fēng)來。白馬湖之所以多風(fēng)，可以說有著地理上的原因。那里環(huán)湖都是山，而北首卻有一個半里闊的空隙，好似故意張了袋口歡迎風(fēng)來的樣子。白馬湖的山水和普通的風(fēng)景地相差不遠(yuǎn)，唯有風(fēng)卻與別的地方不同。風(fēng)的多和大，凡是到過那里的人都知道的。風(fēng)在冬季的感覺中，自古占著重要的因素，而白馬湖的風(fēng)尤其特別。

現(xiàn)在，一家遷居上海多日了，偶然于夜深人靜時聽到風(fēng)聲，大家就要提起白馬湖來，說：“白馬湖不知今夜又刮得怎樣厲害哩！”

（選自《平屋雜文》，有刪節(jié)）

賞析

此文著力寫“風(fēng)”以表現(xiàn)“冬”，全篇充溢著一種深沉的、撩人心懷的情思。從某種意義上講，白馬湖的“冬”就是由“風(fēng)”體現(xiàn)出來的。文章不僅寫出了白馬湖的冬天“風(fēng)”之多、之大、之猛，還追根溯源，寫了白馬湖多風(fēng)的原因。這樣，風(fēng)情、風(fēng)勢、風(fēng)源，都寫夠了，同時也就寫夠了“冬”。不過，作者的意圖不止于表現(xiàn)白馬湖“風(fēng)”和“冬”本身，而是著意表達(dá)了他那種遠(yuǎn)離塵囂、居于山野的落寞思緒與心境。

美文二

夏夜

□葉梓

夏夜靜謐，只有月光經(jīng)過樹梢來到大地的腳步聲。

輕輕地，夏夜像一個女子走在出嫁的路上，羞澀得讓這個世界只剩下她的心跳和呼吸。由槐樹、院落、柴垛、田野構(gòu)成的村莊，此刻如同一個蹲在墻角下冥思的老人，一聲不吭地沉默著。

而無邊的黑暗不知在什么時候早就退去了，月光成了今夜唯一的客人。她隨手?jǐn)y帶的禮物，除了夏夜的安謐、平安、祥和之外，就是世界在安謐之外或高或低所發(fā)出的聲音。事實上，在這樣的夜晚，所有的聲音都是安靜的。

我們一家人在院子里乘涼。輕風(fēng)像一壺老酒，把門前的幾棵柳樹灌得有點兒微醉，細(xì)小的枝葉擺來擺去，像邁著小碎的步子走在回家路上的旅人。父親就在這個時候才顯出他內(nèi)心深處慈祥的一面，寬手掌在我的頭上摸來摸去，并給我講小故事。而母親，總是不時地從家中的洋芋窖里拿出一個大大的西瓜，切開，把最大最紅的一牙給我。之后，她就坐在黃昏時早就鋪開在院子里的一塊涼席上，借著月色，一針一線地納著布鞋。偶爾，她也唱唱兒歌。我從來都不知道，母親的聲音竟然是如此之美！

長大一些后，我就不是如此地聽話了。我總是在暮色四合、月光如水的時候出門，因為有很多伙伴在外面等著我。我們一起跑到村邊的柴垛前，玩起了只屬于我們自己的游戲……

再后來，我對于夏夜的星空充滿了無限的眷戀和敬畏。星空給我的不只是遼闊、干凈，更多的是一種心靈的開闊。康德說：“世界上只有兩件東西最能深深地震撼我們的心靈，一件是我們心中崇高的道德法則；一件是我們頭頂上燦爛的星空。”我相信這句話，因為每當(dāng)我一個人注視著星空的時候，我的心總能感受到一種強烈的震撼。

世界是和平的，人間原本也是安靜的，無數(shù)的夏夜就是和平、安靜的一部分。那遼闊天際上布滿的星星像神寫下的文字，逼迫著你用一生的長度去慢慢地閱讀和體味。而我們?nèi)祟悂淼竭@個世上，其實也只是沉默世界中極其微小的一分子，我們默默地來了，又默默地走了，悄無聲息，像一個又一個夏夜，在悄無聲息中完成了自己的使命。但當(dāng)你在將來的某一天偶爾回頭一望的時候，就會發(fā)現(xiàn)，無數(shù)的夏夜不正是你不經(jīng)意時所讀的一句很美很純的詩嗎？

（選自《文苑》2009年5月，有刪改）

賞析

這是一個富有詩意的夏夜，又是一個理性的夏夜。作者首先用細(xì)膩優(yōu)美的文字描繪了一幅靜美的夏夜圖景和溫馨的生活畫面。景物描寫生動傳神，讓這個夏夜的一切都顯得安謐與寧靜，一切都富有人性。文章營造了安謐、平安、祥和的意境美。同時，作者用睿智的語言，表達(dá)了自己對和平、對人生的思考，表現(xiàn)出深刻的意蘊美。

典例回放

［答題技巧］

分析寫景散文一般應(yīng)從以下幾方面入手：

1.抓住線索，把握文章思路結(jié)構(gòu)。寫景散文的線索或是一件事物，或是一種情感，或是作者的游蹤。

2.透視創(chuàng)作緣由，整體感知文章內(nèi)容。在整體感知文章內(nèi)容的前提下，結(jié)合作者的寫作背景，準(zhǔn)確地概括寫景抒情的基點，從而把握文章的感情基調(diào)。

3.借助想象，探究情景意趣。寫景散文中情與景的契合是關(guān)鍵，要借助想象，正確地把握文章的“景”與“情”，以及托物言志、借景抒情、寓情于景等象征手法的運用。

4.細(xì)細(xì)賞讀，品味語言。具體說來，我們可以從三個方面去仔細(xì)品味：（1）品味散文語言的自然美。散文語言樸實無華、準(zhǔn)確逼真、簡潔流暢，是自然美的具體表現(xiàn)；（2）品味散文語言的含蓄美。好的寫景散文，語言雋永，讓人百讀不厭、常讀常新。那些含意深刻、富有哲理的語言讓我們得到極大的啟迪；（3）品味散文語言的音樂美。好的寫景散文，極富詩情畫意，語言富有音樂美。

5.對作品的獨特體驗和感受。要著重談自己的閱讀體會和感受。所談內(nèi)容要與原文有一定的聯(lián)系，也要結(jié)合自己的生活實際來談；回答探究性的題目時要結(jié)合作者的感情和寫作背景，進(jìn)行深入的探究，挖掘出作品的新意。

真題解析

（2010年山東省臨沂市中考語文試題）閱讀下面的文字，完成文后各題。

大地的語言（節(jié)選）

□阿來

朋友來電話，招呼我去河南。

一次次剛剛離開一座城市就進(jìn)入另一座城市。重復(fù)的其實都是同一種體驗：在不斷興奮的過程中漸漸感到悵然若失。行車不到十分鐘，就在我靠著車窗將要昏昏然睡去時，超乎我想象的景觀出現(xiàn)了。在我眼前出現(xiàn)了寬廣得似乎漫無邊際的田野。

收獲了一季小麥的大地上，無邊無際的玉米在大地的寬廣中拔節(jié)生長，綠油油的葉片在陽光下閃爍，在細(xì)雨中吮吸。這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地，世界上肯定也少有這種先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和今天燃燒著石油的機具都耕作過的土地。翻開一部中國史，中原大地兵連禍接，旱澇交替。但我的眼前確實出現(xiàn)了生機勃勃的大地，這片土地還有那么深厚的肥力滋養(yǎng)這么茁壯的莊稼，生長人類的食糧。無邊無際的綠色仍然充滿生機，莊稼地之間，一排排的樹木，標(biāo)示出了道路、水渠，同時也遮掩了那些素樸的北方村莊。我喜歡這樣的景象。這是讓人心安的景象。

一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，根須在地下交錯，葉與葉互相摩挲著絮絮私語。它們還化作一道道的綠浪，把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方。在一條飛速延展的高速公路兩邊，我的視野里始終都是這讓人心安的景象。

轉(zhuǎn)上另外一條高速路，醒目的路牌標(biāo)示著一些城市的名字。這些道路經(jīng)過鄉(xiāng)野，但目的是連接那些巨大的城市，或者干脆就是城市插到鄉(xiāng)村身上的吸管。資本與技術(shù)的循環(huán)系統(tǒng)其實片刻不能缺少從古至今那些最基本的物質(zhì)的支撐。但在這樣的原野上，至少在我的感覺中，那些城市顯得遙遠(yuǎn)了。視野里掠到身后的，以及撲面而來的，依然是農(nóng)耕的連綿田野。

我呵氣成霧，在車窗上描畫一個個漢字。這些象形的漢字在幾千年前，就從這塊土地上像莊稼一樣生長出來。在我腦海中，它們不是今天在電腦字庫里的模樣，而是它們剛剛生長出來的時候的模樣，剛剛被刻在甲骨之上的模樣，剛剛被鐫刻到青銅上的模樣。

這是一個個生動而又親切的形象。

土，最初的樣子就是一棵苗破土而出，或者一棵樹站立在地平線上。

田，不僅僅是生長植物的土壤，還有縱橫的阡陌、灌渠、道路。

禾，一棵直立的植株上端以可愛的姿態(tài)斜倚著一個結(jié)實的穗子。

車窗模糊了，我繼續(xù)在心里描摹從這片大地上生長出來的那些字：麥、黍、瓜、麻、菽。

我看見了那些使這些字具有了生動形象的人：從井中汲水的人，操耒犁地的人，以臼舂谷的人。

眼下的大地，麥?zhǔn)占竟?jié)已經(jīng)過去了，幾百年前才來到中國大地上的玉米正在茁壯生長。那些健壯的植株上，頂端的雄蕊披拂著紅纓，已然開放，輕風(fēng)吹來，就搖落了花粉，紛紛揚揚地落入下方那些腋生的雌性花上。那些子房顫動著受孕，暗含著安安靜靜的喜悅，一天天膨脹，一天天飽滿。待秋風(fēng)起時，玉米就會從田野走進(jìn)農(nóng)家小小的倉房。

我們到達(dá)了淮陽——穿過了大片屬于淮陽的田野。讓人心安的田野，莊稼茁壯生長的田野，古老的、經(jīng)歷了七災(zāi)八難仍然在默默奉獻(xiàn)的田野，還未被加工區(qū)、開發(fā)區(qū)、新城鎮(zhèn)分割得七零八落的田野。

（選自《2009中國散文排行榜》，有改動）

1.從文中描寫的內(nèi)容看，作者視野中的土地有著怎樣的景象？這種景象給作者以怎樣的內(nèi)心感受？

2.請結(jié)合上下文，理解文中畫線句子的含義。

3.本文語言生動形象，內(nèi)涵豐富，表現(xiàn)力強。請從下面兩句話中任選其一，分析其表達(dá)作用或效果。

（1）這些大地在中國肯定是最早被耕種的土地，世界上肯定也少有這種先后被石頭工具、青銅工具、鐵制工具和今天燃燒著石油的機具都耕作過的土地。

（2）一望無際的玉米亭亭玉立，莖并著莖，根須在地下交錯，葉與葉互相摩挲著絮絮私語。它們還化作一道道的綠浪，把風(fēng)和自己的芬芳推到更遠(yuǎn)的地方。

4.文章最后一段“讓人心安的田野，莊稼茁壯生長的田野……”聯(lián)系第四段所寫內(nèi)容看，這句話中“讓人心安”一詞在內(nèi)容表達(dá)和結(jié)構(gòu)上各有什么作用？

5.認(rèn)真閱讀選文最后一段，結(jié)合全文內(nèi)容，說說作者表達(dá)了怎樣的思想感情。

6.本文作者曾說過“中國的土地不可能滿布工廠和城市”，人們也“不能早餐吃風(fēng)險投資，中午吃對沖資金，晚間配上紅酒的大餐不能直接是房地產(chǎn)”。但現(xiàn)實是，目前全球的城市化進(jìn)程正日益加快。當(dāng)然我們也明白這樣一個道理：有發(fā)展就難免會有損失和犧牲。請聯(lián)系現(xiàn)實，談?wù)勯喿x本文后的看法。

解析：第1題考查學(xué)生對文章的理解和對文本信息的提取及概括能力。本題設(shè)計較為簡單，學(xué)生若能仔細(xì)閱讀文本，整體把握文意，問題很容易解決。第2題是考查學(xué)生對有關(guān)句子含義的理解能力。作答時學(xué)生不能只從字面理解文句的意思，而要結(jié)合上下文具體辨析，體會句子在具體語境中的特定含義。第3題是考查學(xué)生對有關(guān)句子的理解及表達(dá)作用方面的分析能力。這就需要學(xué)生對修辭手法及其作用多作積累，而且不能只從字面理解文句的意思，還要分析句子的深層內(nèi)涵。第4題是考查學(xué)生對詞語的理解、運用及表達(dá)作用方面的分析能力。作答時學(xué)生可以結(jié)合上下文對詞語進(jìn)行具體的辨析，理解詞語在具體的語境中的含義。另外，對詞語在文章行文中所起到的作用要認(rèn)識清楚。第5題是考查學(xué)生對文章主旨及作品所表達(dá)的作者情感的概括能力。閱讀過程中，學(xué)生要對文章進(jìn)行整體感知，了解作者的寫作思路及思想情感，捕捉文本的重要信息。第6題考查學(xué)生對文本的理解及遷移能力。對于此類題目，學(xué)生不能只考慮自己的想法，而要顧及文本所表現(xiàn)的主題。

參考答案：1.生機勃勃，充滿生命活力；讓人心安，感到喜悅和欣慰。2.（1）城市的繁榮與發(fā)展離不開土地和鄉(xiāng)村的供養(yǎng)與支持，是農(nóng)民及其賴以生存的土地哺育了城市文明；（2）古老的土地培育并滋養(yǎng)了中華文化和華夏文明。3.（1）突出了眼前這片土地的古老滄桑、歷史悠久和對人類貢獻(xiàn)的綿遠(yuǎn)持久，同時也含蓄地表達(dá)了對世代養(yǎng)育人類的“這片土地”的熱愛、贊嘆之情。（2）運用了擬人的修辭手法，生動形象地寫出了玉米在土地滋養(yǎng)下愉快、茁壯生長的動人景象，同時也流露出作者看到大片土地洋溢生機與活力時的欣喜之情。4.內(nèi)容表達(dá)上，照應(yīng)前面的內(nèi)容，更加突出了作者在目睹充滿生機與活力的大片田野（土地）時喜悅、欣慰等內(nèi)心感受；結(jié)構(gòu)上，前后呼應(yīng)，使文章結(jié)構(gòu)更加嚴(yán)謹(jǐn)。5.通過敘述旅途的所見所感，抒發(fā)了作者對古老的、歷經(jīng)災(zāi)難而一直默默奉獻(xiàn)的土地的熱愛、贊美和由衷感激之情，同時也表達(dá)了對城市化進(jìn)程日益加快所帶來的土地屢遭分割、日漸萎縮的擔(dān)心和憂慮。6.略。

模擬演練

一、閱讀下面的文字，完成文后各題。

回家的花朵

□李雪峰

蒲公英開花了，它從草長鶯飛的春天，綻開過長長的夏天。它那微小鵝黃的花盞，甚至金黃到秋天的深處。滿山遍野的野菊染盡鄉(xiāng)村山野的時候，還有三三兩兩的蒲公英開著呢。它們或瑟瑟地開在一個風(fēng)霜落不到的巖石下，或開在一蓬枯白得如同舊白線的枯草里，像一簇簇微微燃燒的火苗。它們黃茸茸地亮著，泥土就還醒著，村莊就還醒著，鳥兒和蟲子就還醒著。直到一場漫天漫地的鵝毛大雪之后，它們在白皚皚的雪層下沉睡了，泥土也就沉沉地睡去了，村莊以及世界上的一切也都沉沉地睡去了。

蒲公英是最早醒來的，它醒了，大地就醒了，村莊的春天就醒了，村莊新一輪的歲月就醒了。村莊的女人們在乍暖還寒的初春就早早地把它們帶進(jìn)鄰近的城市里，那時它們有的剛冒芽，有的剛剛鼓起三五個青豆般嫩嫩的蕾，有的剛剛綻開了絨絨的一兩朵花。它們被擺放在城市拐角處冰冷的馬路沿子上，但更多的是被放在簡陋的竹篩里，在鄉(xiāng)村女人們高一聲低一聲膽怯的叫賣聲中，流浪到城市的喧囂市井或一條條仄斜而沉寂的幽長小巷里。

它們是到城市里尋找它們的親戚的。

那些從鄉(xiāng)村走進(jìn)城市的人家；那些在城市里生活了多年，但根須還沒有從鄉(xiāng)間泥土里全部拔出來的人；那些在城市里沉睡，但夢的腳趾還常常沾滿泥土的人，他們都是蒲公英的親戚。他們都常常會買一小扎甚至幾小扎的蒲公英，把它晾干了沖茶，或把它洗凈剁碎了摻雜著作為吃食，敗火祛毒，給身心重新賦予鄉(xiāng)野的清爽之氣和生命的自然氣息。

我也是蒲公英的一個親戚。我從一百二十多華里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下老家到這小城里來生活，轉(zhuǎn)眼已二十余年了；從一個鄉(xiāng)間的木訥青年，成了小城市井中一個年近不惑的人。我也常常掏幾角錢買三五扎蒲公英沖茶，或者剁碎了攤幾張餅子吃。我家的墻壁上，常常掛幾束已經(jīng)風(fēng)干的蒲公英，或在院子里晾曬一些還帶著薄薄一層鄉(xiāng)間水汽的濕漉漉的蒲公英。

去年深秋時，我又買回了十幾扎蒲公英，那是些十分新鮮的蒲公英。葉子雖然已經(jīng)被霜打得有些灰黑了，但褐色的根莖卻飽滿豐盈，粘著些潤濕的泥土，其中許多已經(jīng)鼓了些米粒大小甚至黃豆般大小的青蕾。我把它們淘洗干凈，攤放在竹篩里靜靜地晾曬。一個午后，我發(fā)現(xiàn)已經(jīng)晾曬了幾天的蒲公英，有幾棵竟又開花了。那金黃的花朵，在根葉已經(jīng)被曬得一片灰黑的竹篩里分外地耀眼。它們在秋天的陽光里閃著金黃的光澤，像一束束淡定的陽光，又像一顆顆金色的星星。

又過了許多天，我發(fā)覺那些蒲公英已經(jīng)徹底風(fēng)干了，而那許許多多的花蕾都已綻開過，花朵早謝了，然后成了白絮絮的一朵朵絨球。向晚的風(fēng)輕輕一吹，那些絨球便沸沸揚揚成一朵朵的白絮飄起來，像一片片飛揚的白雪，從竹篩里沸揚到陽臺上，然后飄過高高的樓頂，飛進(jìn)了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的天空里，隨著一縷縷的風(fēng)飛走了。

它們是要飛成天上的白云，是要隨著那些流浪的云朵，飛回遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)間田塍上、山坳里，是要迢迢地回到自己的鄉(xiāng)野老家嗎？

花朵是植物的心靈，是一棵樹或一棵草的靈魂。而蒲公英的靈魂已跟著一縷晚風(fēng)或流云迢迢回到了它的老家去。來年，它們將又會在河畔、在山澗萌芽、展葉、開花，重新裝點自己的鄉(xiāng)野或田園；而一個輾轉(zhuǎn)離鄉(xiāng)的人，一個為生計而漂泊游離自己故園的人，他們什么時候能讓自己的心靈回到自己的老家，什么時候能讓自己的靈魂回到那生育和滋養(yǎng)生命的那一片泥土上呢？

靈魂或許是不會流浪的，它既已注定永遠(yuǎn)屬于某一片土。不管歲月多么的蒼涼，不管腳步多么的遙遠(yuǎn)，不管回家的路是多么的漫長，不管生命是多么的沉重，它們都是一定要飛回去的，回到那一片熟稔溫?zé)岬哪嗤辽希氐侥且豢|低低盤旋的炊煙里，回到那一條歪歪的田塍上，回到那一聲蒼老的召喚里……

（選自《視野》2008年第16期，有刪節(jié)）

1.文章第一段“它們黃茸茸地亮著，泥土就還醒著”中，“亮”“醒”這兩個字用在這里有什么好處？

2.作者為什么說“它們是到城市里尋找它們的親戚的”？這句話在結(jié)構(gòu)上起什么作用？

3.選擇生活中自己最鐘情的事物抒發(fā)你對它的感情。

二、閱讀下面的文字，完成文后各題。

春風(fēng)

□老舍

濟南與青島是多么不相同的地方呢？一個若比做穿肥袖馬褂的老先生，那另一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女，可是這兩處不無相似之點。拿氣候說吧，濟南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟南也比青島冷。但是，兩地的春秋頗有點相同。濟南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟南的秋天是長而晴美，青島依然。

對于秋天，我不知應(yīng)愛在哪里的：濟南的秋天在山上，青島的在海邊。濟南是抱在小山里的，到了秋天，小山上那黃綠的草叢、蒼翠的松樹、褐色的石層，仿佛給小山穿上一件色彩斑斕的衣衫，再配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適和安全，只想在山坡上似睡非睡地躺著，躺到永遠(yuǎn)。青島的山——雖然怪秀美——不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，綠得晶瑩剔透。遠(yuǎn)處的點點白帆在綠波上輕輕蕩漾，平時看不到的小島也清楚地呈現(xiàn)在天邊。這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想。濟南的秋給我安全之感，青島的秋給我?guī)斫z絲甜美。我不知道應(yīng)當(dāng)愛哪個。

所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔可人，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷地傳送著花香，同情地輕輕掀起禽鳥的羽毛，給人舒適溫情的感覺。可是，濟南與青島的春風(fēng)都太猛烈，把兩地的春都給摧毀了。濟南的風(fēng)每每在丁香、海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中；青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊泛著愁浪。

兩地的風(fēng)都有時整天整夜地刮，春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不英雄地把頭埋在被子里。即使無害，也似乎不應(yīng)該如此，對于我，特別覺得難堪。我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。聽是聽?wèi)T了，因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我記得出門，覺得寒冷，心中渺茫。春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的！我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。我能受苦，只是受不住風(fēng)。別種的苦處，多少是一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風(fēng)事干沒辦法。風(fēng)總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。它自由地刮，我死受著苦。我不能去和風(fēng)講理或吵架。單單在春天刮這樣的風(fēng)，可是跟誰講理去呢？蘇州的春天應(yīng)當(dāng)沒有這個不得人心的風(fēng)吧？我不知道，而希望如此。好有個地方去“避風(fēng)”呀！

（選自《中華活頁文選》，有改動）

1.文章題目是“春風(fēng)”，為什么開頭卻寫了濟南和青島的其他季節(jié)？請結(jié)合全文簡要分析一下。

2.作者為什么很不喜歡濟南和青島的春風(fēng)？在文中找出答案并簡要概括出來。

3.根據(jù)全文內(nèi)容概括一下濟南和青島季節(jié)的相似與不同之處。

4.在文中找出一句你認(rèn)為寫得最好的句子，并簡要分析。