搖曳多姿的敘事方式

幾年前，我曾為江蘇昆山的作家協(xié)會(huì)主席萬芊寫過一篇評(píng)論，也曾指導(dǎo)過我的學(xué)生點(diǎn)評(píng)他的小說《高人指點(diǎn)》并發(fā)表。我雖看過他的許多小說，但未曾謀面。我們的相見也很奇特：一次開會(huì)，我讓主辦單位派車接我，結(jié)果來了一位頭發(fā)花白的年輕人。我問司機(jī)的姓名，他說他叫“萬芊”。啊！怎么竟然是他？我們高興地緊緊握手！原來，他不僅從昆山開車過來，還主動(dòng)承擔(dān)接人的任務(wù)！

萬芊就是這樣的一個(gè)人：真誠、質(zhì)樸、熱情。風(fēng)格即人，這是不錯(cuò)的。他的小說寫得扎實(shí)，不虛妄，因此，經(jīng)得起推敲與咀嚼。

2010年9月，由光明日?qǐng)?bào)出版社出版的《中國小小說名家檔案》，推出了他的《鄉(xiāng)音》。這本集子共收錄了他69篇小小說，是從他發(fā)表過的多篇小說中精選出來的！他的小說題材比較廣泛：既有對(duì)幼時(shí)生活的回憶，如金涇村銀涇村的鄉(xiāng)村風(fēng)情系列，陳墩鎮(zhèn)的古鎮(zhèn)風(fēng)情系列；也有對(duì)現(xiàn)代都市生活描摹的李斯系列。我以為，對(duì)江南水鄉(xiāng)旖旎風(fēng)光與令人神往的生活的描寫，是他小說最精彩的部分。他是中國作協(xié)會(huì)員，在寫短小說的同時(shí)，還創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說。他是個(gè)很有潛力和發(fā)展前途的作家。

對(duì)他小說的評(píng)論已有許多。我擬從另一個(gè)方面談些看法。

敘事方式的多姿多彩，是他的創(chuàng)作極力探索的一個(gè)重要方面。

首先，明、暗線的使用，使小小說的結(jié)構(gòu)與內(nèi)涵由簡(jiǎn)單變得復(fù)雜。

《綁票》的明線是諸家為贖被綁的孩子，傾家蕩產(chǎn)；暗線是藥鋪的田老板假意借錢幫助諸家，實(shí)際是與綁匪勾結(jié)，侵吞了諸家的財(cái)產(chǎn)而成為暴發(fā)戶。這篇小說的重心在暗線，是以明襯暗。

《復(fù)仇》也是明、暗線交織。明線是阿滄要對(duì)阿四的妻女下手，以對(duì)阿四進(jìn)行報(bào)復(fù)，結(jié)果反而幫助了凄苦的母女倆。暗線是寫阿四要找阿滄報(bào)仇，卻對(duì)自己的行為感到慚愧而剁下了自己的兩個(gè)手指。與上篇不同的是，這篇小說是以暗襯明，寫阿四的卑劣實(shí)為襯托阿滄的高尚。

小小說要在一千字的篇幅寫出兩條線索，而且要交待得特別清楚，是十分不容易的，需胸有全局，在敘述中要輕重適宜，張弛有道，方能做到從容不迫，又點(diǎn)水不漏。

其次，運(yùn)用襯托、對(duì)比是小小說敘述能夠取得以少勝多效果的一個(gè)極好的策略。

《倔麻子》是一篇我十分喜愛的小說。篇幅極短，但寫得氣壯山河，震撼人心！小說把事件、人物放在抗洪的危機(jī)時(shí)刻，場(chǎng)景的選擇極有深意。小說正面寫鎮(zhèn)長(zhǎng)老荊是出了名的“倔頭”，他要做的事，天塌下來也要干，但他無論怎么招呼虬村的麻村長(zhǎng)來開會(huì)，老麻就是不來——即使革職也不來！最后，是麻村長(zhǎng)自己堵在決口的大堤水中，堵了決口也不上來，非要荊鎮(zhèn)長(zhǎng)親自來才上來！出了名的倔頭荊鎮(zhèn)長(zhǎng)在更“倔”的麻村長(zhǎng)面前敗下陣來！小說采用的是“水漲船高”“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手”的方式，正面描寫的荊鎮(zhèn)長(zhǎng)實(shí)際是為側(cè)寫的始終未出場(chǎng)的麻村長(zhǎng)做的襯托與鋪墊。這種方式，要比直接地正面寫人物更令人遐想，更有藝術(shù)的魅力。

《黃軍帽》是寫當(dāng)勞動(dòng)局局長(zhǎng)的匡亞文在未當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)之前與當(dāng)了局長(zhǎng)之后十分冷漠的判若兩人的對(duì)比。人物沒有更多的言語，而是通過不同的行動(dòng)揭示。黑格爾非常贊賞對(duì)比的方式。通過對(duì)比，可以將并不明顯的事物特點(diǎn)凸顯出來，也可以將隱含的東西很快地暴露，更能剝開表象，露出本質(zhì)。

《金絲鞋墊》寫的是大旦與小旦弟兄倆，對(duì)相同的金絲鞋墊采取了不同的態(tài)度，結(jié)果，一個(gè)落魄，一個(gè)成了餐飲大王！小說用極其鮮明的對(duì)照，刻畫了兩種人性，寫出了兩種人生，給人以思索。

《腐敗狗拉克》是以物寫人，通過一條叫拉克的沙皮狗前后境遇的對(duì)比，昭示了深刻的哲理。它過去靠人養(yǎng)活，過著養(yǎng)尊處優(yōu)的生活，這是靠它向人獻(xiàn)媚逢迎換來的。一旦它成了野狗，優(yōu)裕的生活雖不在了，自尊、骨氣卻得到了張揚(yáng)，終于恢復(fù)了野性。它擺脫了市俗的束縛，卻找到了本我，堂堂正正地抬起了頭，挺起了胸！作家在我們面前，展開了兩種人生道路。在當(dāng)前欲海橫流的社會(huì)里，面對(duì)排山倒海般的物質(zhì)誘惑，我們應(yīng)該怎樣走好自己的路，這篇小說，可說是有著深刻的警示意義。

第三，運(yùn)用道具，進(jìn)行小說的布局或刻畫人物，也是一種可行的敘事方式。

《最后的航班》是一篇很值得一讀的小說。它既避開了“以身還情”的低俗，也打破了“有情人終成眷屬”的老套，而寫出了新意。成功的關(guān)鍵在于“道具”的巧妙使用。結(jié)尾寫秀蘭送給多年幫助她的阿龍《第二次握手》的手抄本，以及一張張他給買的船票，可說是極具匠心：是表達(dá)愛情，是呵護(hù)友情；是僅表示感激，還是傳達(dá)另一種信息？主人公沒說，作家也不明說！小說的美，正是在這“似與不似”的朦朧中！好的小說就是不寫透，多給讀者留一些想象的空間，多激發(fā)讀者參與的積極性！

《紅肚兜》是巧用道具刻畫人物性格的成功作品。阿雨小時(shí)曾被誣偷了新娘子巧貞的肚兜而留下心結(jié)，以至形成了怪癖：他娶了啞巴女后見她穿肚兜兒就發(fā)怒；后娶了寡婦見她沒穿肚兜又極為生氣。穿有錯(cuò)，不穿也犯忌，反復(fù)無常，是非不分。這樣一個(gè)具有反常個(gè)性的人物，不用許多的筆墨是難以寫出的，然而，作家只通過一個(gè)“肚兜”就鮮明地表現(xiàn)了出來。

《一件呢大衣》與之可謂有異曲同工之妙。“呢大衣”既折射出作為教師的柳老師做事的認(rèn)真，又寫出他的迂腐：一個(gè)面料，他竟上升到人格與關(guān)系到青年人前途的高度。結(jié)果，卻是他的錯(cuò)，現(xiàn)實(shí)與他開了個(gè)玩笑！這樣的人物，是執(zhí)著，還是小題大做？作家一筆便寫出人性的兩面。對(duì)于他，我們是敬佩，還是嘲笑？都很難下一個(gè)明確的結(jié)論。

另外，萬芊小說注重情節(jié)的曲折，如《跳河》《冷槍》；既多波折又善于運(yùn)用細(xì)節(jié)，如《撓背》《鄉(xiāng)音》，都是很有琢磨與探討的余地的，限于篇幅，我們只能另行研究了。

當(dāng)然，作為年輕的作家，萬芊的小說也有改進(jìn)的余地。有的小說缺乏雕琢，顯得直白了一些。如《大實(shí)話》就是照生活的原貌原原本本地?cái)⑹觯堑氐氐赖赖摹皩?shí)話”，缺少想象。因此，難以從原生態(tài)的素材，提升到藝術(shù)精品的高度。

萬芊是勤奮的，也有才華，而且年輕，在他面前，有一條廣闊的創(chuàng)作之路。我們期待他更多的好作品問世。