山楂樹
或者,走過的那條淺淺的路
是深壑。唯一的。迷失的。
一棵山楂樹長(zhǎng)著果實(shí)
與膝齊高,誘人的紅撐開葉簇
山谷打開。允許成熟以刺的姿勢(shì),靠近
分離。允許一只蜜蜂在刺上清點(diǎn)足跡……
哦,燃燒過的唇。花兒似乎不曾真實(shí)
年老的苔蘚捧著干落的花蒂,潮濕著……
胖嬸
奶過自己三個(gè)娃娃的胖嬸
也將我奶大
她寬厚的身子
在我離家十年后,經(jīng)常想起
為她準(zhǔn)備的40碼鞋
擱在老屋木桌上
讓我不由揣測(cè)
隆起的土包下,那口棺材的
寬度,尺度及漆色
兩只蠟燭,一根火柴
鞋的煙火歸為塵土
我很羞愧流不出眼淚
入地十尺的她
看這鞋,是否覺得
它們太空,空出了她的世界……
走在故鄉(xiāng)的田埂上
走在故鄉(xiāng)的田埂上
風(fēng)勁刮著掩映村子的竹林
這時(shí),拿紙筆記下村子的美
和一些感動(dòng)的句子是多余的
我知道,此次回來,故鄉(xiāng)要的絕非
一兩首鄉(xiāng)愁疊加的詩(shī)
它要的只是我別忘記
后村山新躺下的女人,是奶過我
被我叫過奶媽的胖嬸
村頭第三家,那個(gè)整天哮喘咳嗽的男人
是寒天里,將溺水的我救起的五公
還有,九婆最小的孫女無爹無娘
最需要我提回一袋城里已過時(shí)的舊衣服
吳素貞 1981年11月生。江西金溪人。詩(shī)歌散見《詩(shī)刊》、《中國(guó)詩(shī)歌》、《綠風(fēng)》、《創(chuàng)作評(píng)譚》等。