踏青
水溝里蝌蚪游成了一條黑線
忽又散作凌亂的標點
田畝在明亮的光線中,作物生長
插秧者,戴斗笠,高挽褲腿
石拱橋側,一行青苔,數枝野藤
橋下幾只麻鴨子,嬉戲,啄小蝦
時而頸項交接,時而左右嘎嘎私語
春色傷人,一半微溫一半涼
最后
甚至,我都不再有所懼怕
黑暗中的房子或是野地山林
都為我渴慕——
春已暮,三十年而河東河西
河的拐彎處,散落幾處人家
吃草的牛,漂在水面的大白鵝
我——愛過的,這幅人間草圖
現在,我把它們的鮮活留在此處
一個動詞,讓匆匆消亡的事物羞慚
一只甲蟲臥于豆蔓,豌豆的花布包袱啊
我背著它,我來辭行了
我經過的路旁油菜大片結籽,光芒靜止
枕木
我的錯誤在于過于輕易地相信了遠方的存在
遠方是一件痛苦的樂器,多少年后我如是說
我的心一直在一段枕木上,被誰從背后推遠
當我再一次看到“枕木”這個詞語
多么羞愧,我還會忍不住要命地顫栗
我又一次好了傷疤忘了痛,痛哭著以為
在春天秘密的叢林里,唯有它替我死
替我靜默,等一頭鋼鐵的野豹子送來
復活的咔嚓聲——
寫給春天的信件
我得承認我獲得過海洋之心,在一座
無人光顧的春天古堡,一群青鳥繞著行道樹低飛
我注意到那些樹身上還圍匝著去年冬天的稻草繩
有一條紅壤機耕道從霧中露出了情欲的腰肢
綠色的郵車第一道車轍,逝去的消息以及
心上那骨碌碌滾動的石頭,還有什么是陳舊的死去的?
碼頭,暮色降臨
這就是要圓滿渡我的碼頭
落日斜照它幽靜的水流,石拱橋墩上的青苔
微微櫓聲劃開的漣漪是我低聲音吟誦的詩行
它的船是木質的,散發原木的清香
它的攬船石是青石,留著繩子光滑的痕跡
它的身后是春天的大野和安詳的村莊
油菜花的金黃從山巔一直滾落到交錯的阡陌
房舍裹在淡淡的煙靄中,天空蒙著細細的紅暈
記不清哪一年了,父親就是趁著這樣的暮色
背著我趟過故鄉的小河,送我去遠方
一路上誰也沒有開口說話,只有寂靜在跟隨
我清晰地聽見暮色“嘩啦”一聲就把我們淹沒了
一只挖沙船擱淺在河岸
河流送遠,而挖沙船擱淺在岸邊
它有孤獨和啞語,慢下來的呼吸
在黃昏,如果我把河流擴寫為一首長詩
那么挖沙船就是其中的標點,倉促的一頓
相對一個人,它更可能是動蕩的生活、渾濁的
回憶,漩渦、更深的水域以及沙礫和淤泥
當我默誦:黃昏、落日、淺灘、挖沙船
我會聞到朽木和銹鐵的氣味如沙丘般隆起
它正好適合這樣的抒情:一只白腹黑背的水鳥
凌空而下,撲騰、斂翅,“咚”地落到斑駁的船頭
林莉 江西上饒人。詩歌見國內多家刊物,入選《六十年詩歌精選》、《二十一世紀詩歌精選》、《70后詩歌檔案》、《中國年度詩歌》、《年度詩歌精選》、《青年文摘》等選本。曾參加24屆青春詩會。詩集《在塵埃之上》入選2010年度21世紀文學之星叢書。