寫出“批評”品質

【引言】

當下，反面寫作、批評寫作成為新的文化時尚，這股寫作風潮對于一貫以正面立意的高考寫作來說，無疑是一種顛覆。

然而，“批評”并非只是邏輯上的簡單否定，“批評”更不能追隨世俗需求軟化為睡前朗讀的生活閑適散文，社會寫作不能排拒寫作的責任，而作為社會寫作的“前階段”的高考寫作，亦不能拋卻寫作的正面導向與建構性意義。

【時文鏈接】

豐富的安靜

周國平

世界越來越喧鬧，而我的日子卻越來越安靜了。我喜歡過寧靜的日子。

當然，安靜不是靜止，不是封閉，如井中的死水。曾經有一個時代，廣大的世界對于我們只是一個無法證實的傳說，每一個人都被鎖在狹小的角落里，如同螺絲釘被擰在一個不變的位置上。那時候，我剛離開學校，被分配到邊遠山區，生活平靜而又單調。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井。

后來，時代突然改變，人們的生活如同解凍的江河，又在陽光下的大地上縱橫交錯了。我也像是一條積壓了太多能量的河流，生命的浪潮在我的河床里奔騰起伏，把我的成年歲月變成了一道動蕩不寧的急流。

而現在，我又重歸于平靜了。不過，這是跌宕之后的平靜。在經歷了許多沖撞和曲折之后，我的生命之河仿佛終于來到一處開闊的谷地，匯積成了一片浩淼的湖泊。我曾經流連于阿爾卑斯山麓的湖畔，看雪山、白云和森林的倒影伸展在蔚藍的神秘之中。我知道，湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。

我的日子真的很安靜。每天，我在家里讀書和寫作，外面各種熱鬧的圈子和聚會都和我無關。我和妻子女兒一起品嘗著普通的人間親情，我對這樣的日子很滿意，因為我的心境也是安靜的。

也許，一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段，隨著年歲增長，人的生命會越來越精神化。

現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。創造的成就，精神的富有，博大的愛心，而這一切都超越于俗世的爭斗，處在永久的和平之中。這種境界，正是豐富的安靜之極致。

我并不完全排斥熱鬧，但是，熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為動力，沒有一種價值追求為目標，那么，不管表面多么轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事物和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：“充滿了聲音和狂熱，里面空無一物。”

【點評】

周國平思考的哲學性是毋庸置疑的，這種哲學性思辨的缺席正是高中“批評”寫作最窘迫的地方。

從主題深入的角度說，周國平反對這個時代的喧鬧，因為“熱鬧總歸是外部活動的特征，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為動力，沒有一種價值追求為目標，那么，不管表面多么轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的”。而這個結論的得出，乃是對自己曾經生活的一種反觀：“湖中的水仍在流轉，是湖的深邃才使得湖面寂靜如鏡。”這種對耳熟能詳的生活現象的穿透，是“安靜”之所以“豐富”的由頭。周國平在這里回答了，在我們這個追求快速發展的時代里，為什么他的選擇在于“安靜”，而他所選擇的“安靜”，與他“剛離開學校，被分配到一個邊遠山區，生活平靜而又單調。日子仿佛停止了，不像是一條河，更像是一口井”的那個“曾經的時代”的本質不同在于：“擺脫了外界虛名浮利的誘惑”“擁有了內在精神世界的寶藏”。

從文章建構角度說，現實性材料的缺失恐怕是周國平文章“人間煙火”味欠缺的主要原因，也是其文在學生中親和力打折的原因之一。高中寫作，精神性材料與現實性材料的并現與相得益彰還是十分關鍵的，現實性材料有助于文章走向世俗人生、具體針砭對象，精神性材料有助于文章思辨品質的提升與深化。

【練習設計】

請以“節奏”為題，寫一篇文章。可以寫自己的經歷、感受和見聞，可以講述身邊的故事，也可以發表議論。角度自選，立意自定。除詩歌外，文體不限，不少于800字。

【思路點撥】

關于“節奏”的解讀，可以從以下三個層次切入：

1．音樂、文藝性作品等的節奏：強弱、長短（或動靜快慢）

2．生活的節奏

3．生命的節奏

具體地說，萬事萬物的運動無不具有節奏。“節奏”這個詞的初源，是從音樂理論中借來的，指的是音樂演奏的速度。音樂節奏，就像個人感受時間一樣，是相當主觀的體驗。

可以按相同的音符順序彈奏同一首曲子，但曲子究竟如何，還要看是誰演奏，因此，“節奏”的關鍵性因素，還是在于“人”。

而對于人來說，節奏更本質為一種生命意識。蘇珊·朗格在她著名的美學著作《情感與形式》中說：“生命活動最獨特的原則是節奏性，所有的生命都是有節奏的。在困難的環境中，生命節奏可能變得十分復雜，但如果真的失去了節奏，生命便不再繼續下去。”

【寫作策略】

從主題上說，對于“節奏”的生命意識層面的分析，是批評寫作走向深度寫出品質的可選之策。

從寫作建構的角度說，學生往往停留在現象層面里宣泄，而對于現象背后，問題的分析則缺乏深度。因而，精選材料，棄耳熟能詳的媒體材料、大眾材料不用，是避免大眾話語的要領；而不止于提供材料，還要學會以“我”的視角對材料進行思辨分析，是從淺俗化寫作走向個性化深度寫作的重要策略。

以下從現實性材料與精神性材料兩個方面提供一些本題的寫作素材。

一、現實性材料

1.安東里奧尼電影《云上的日子》里有個故事，在墨西哥有一個商人雇工人為他運送貨物，期間這些工人停下來休息，任憑商人怎么惱火怎么勸誘就是不為所動，工人們解釋說：如果走得太快會把自己的靈魂弄丟的。

2.早在1986年，就有人提出了“慢餐運動”，號召人們關注身體關注健康，提倡慢慢吃飯、慢慢走路、慢慢戀愛。

3．英國《衛報》對“科技”提出這樣的質疑：莎士比亞沒有“黑莓”、亞里士多德沒有iphone也過得很好，基督教在沒有博客的年代傳向全球，耶穌在山上訓誡時沒有用廣播和PowerPoint做展示。我們所有的科技對快樂生活來說，完全沒有必要。

4.《生命中不能承受之輕》中對于輕與重有精辟的探討：重與慢、輕與快，它們遙相呼應密不可分。因為沉重所以緩慢，因為輕浮所以快捷。

二、精神性材料

1．孔子說：“智者樂水，仁者樂山。智者動，仁者靜。”

2．在小說《緩慢》中昆德拉不無酸苦地問道：“為什么緩慢的樂趣消失了呢？以前那些閑逛的人們到哪里去了？那些民謠小曲中所歌詠的漂泊的英雄，那些游蕩于磨坊、風車之間，酣睡在星空之下的流浪者，他們到哪里去了？他們隨著鄉間小路、隨著草原和林間隙地、隨著大自然消失了嗎？”

“速度是技術革命帶給人類的一種迷醉的方式。和摩托車騎士相反，跑步者始終待在自己的身體中，必須不斷地想到自己的腳繭和喘息，他跑步時感覺到自己的體重、年紀，比任何時候都深切地意識到自我和生命的時間。當人被機器賦予了速度的快感之后，一切便改變了：自此之后，身體處在游戲之外，投身于一種無關肉體的、非物質的速度之中，純粹的速度、速度本身以及令人興奮的速度感之中。”

3．國家一級美術師曲德亮說：“我畫的是生命的節奏。”美是什么，美是禪，美是道，美是生命的節奏。

4．日本著名的兵法家宮本武藏在《五輪書·地之卷》中說道：“一切事物都有其固有的節拍。無論哪個行業，都會有和諧的以及不和諧的‘節拍’之分，能夠仔細辨別事物興盛及衰敗時的節拍，是非常重要的。”

【學生佳作】

節奏

溫州中學高三王一好

當一曲不知所云、快得失去了節奏的號稱“神曲”的《忐忑》以不可阻擋的勢頭火遍大江南北的時候，這是一個已然失去了自己節奏的悲劇時代。

今天的我們共同見證了21世紀的第一個10年，10年里我們體驗了高速互聯網所帶來的五光十色的世界，感受了高速列車風馳電掣般的快速，感受了時代瞬息萬變的發展……一切都在變快，我們的節奏就這樣在不知覺中亂了。生命本該是一曲清閑悠揚的高山流水，在和諧中舒緩流淌，如今，卻失去了控制。我們收獲了許多，細品間，卻又似乎除卻紛亂的節奏，什么都沒有收獲到。

梵·高曾經這樣說：“我強烈地感到人的情形有如麥子，如果不被播到土里等待萌芽，便只能被磨碎制成面包。”這話頗為精準地道出了今天的我們所共有的焦慮——我們太久沒有在“等待”中醞釀綢繆了，以至于在時代性的集體“磨碎”中成為了失去自我的碎片，在這個失去節奏的時代舞曲中，我們盲目地行走，卻不知早已偏離了原有的方向。

節奏所帶來的韻律是審美生命價值的最初本質體現。放慢步調，用心去欣賞路途上的草長鶯飛，這才是回歸生命節奏最睿智的行走方式。

曾經的韓少功，在1971年的除夕，決定逃離農村做一個知識分子；而在30年后快速崛起的中國，他和妻子還有一只狗，踏上了返鄉的路途。當外面的浮華世界帶來的已是生命本體不能承受和跟上的快節奏，智者選擇了依從心靈的最初向往，走向樸素而簡單的生活。沒有多少人能拒絕川端康成詩意生活的感召：“凌晨四點鐘，看見海棠花未眠。”——這樣的恬適中的舒展之美，才是生命最本真的狀態啊！

電影《立春》中的王彩玲是一個渴望去巴黎唱歌劇的小縣城女人，坐在一路向南的火車上，她這樣說道：“春天來的時候，總覺得會發生點什么。然而到頭來什么也沒有發生，就覺得自己錯過了什么。”今天的我們，每個人都如王彩玲一樣，渴望追上自己的夢想，然而心急的我們卻忘了，當我們盲目地加快行進的節奏，那些屬于個體生命難以磨滅的美麗風景也在無奈中凋謝了。有一天當我們再次回首，卻只看到一路慌亂的足印時，我們卻再也不能造訪來時的路了。

如同梭羅獨在瓦爾登湖垂釣一天星河的心境，格列柯的畫筆下永恒不變的落日的泰然，我們仍應想念，找回生命節奏才是不顯遺憾的旅程。像海子一樣，劈柴喂馬，周游世界，總有這樣一天，面朝大海，你看啊，那里正是春暖花開！

【簡評】

以“生命的節奏”作為寫作對象，在批評品質的建構過程中運用了以下手段：1．選擇高品質的材料，如梵·高、韓少功、電影《立春》、梭羅、格列柯、海子等，這些材料，既有現實性的，也有精神性的。2．對材料的運用不是搬運式的，而是剖析式的。即作者不是平面地堆積材料、簡單總結，而是以材料作為思考的基點，材料是輔，思考是本。材料的運用在于思辨的豐厚與延伸，在于使個性化的思考有人間煙火的味道，從而引起閱讀者的共鳴。尤其可貴的是，作者關注到了擺正生命節奏的姿態，不能太快，也不能太慢：“生命本該是一曲清閑悠揚的高山流水，在和諧中舒緩流淌。”這是本文的思辨亮點。