那些樸素的事

樸素也是一種藝術(shù)。只是，在“樸素”這樣的范疇里，總是會(huì)有人不斷失之交臂。

只是想，偶爾從城市里逃離出來(lái)。我在那兒逗留了十天時(shí)間，是一場(chǎng)全新的體驗(yàn)。有一些樸素的情景圍繞在身邊，常常會(huì)有一種洗盡鋁華的感覺(jué)。雖然知道，遲早要離去，但之后回想起的一切，都栩栩如生。

每一天，都是這樣的循環(huán)往返。白天在朋友的工作室捏瓷畫瓷。炎熱逼人。風(fēng)扇驅(qū)不走炎熱。需要沉下心來(lái)，才可以把靈感變成觸手可及的作品。這樣的時(shí)光緩慢而生動(dòng)。

工作室窗外，是枝葉豐盛的植物，有鳶尾，茶花，葡萄，蔓藤。它們都是朋友畫在瓷上的素材，也是生活里的小情調(diào)。朋友說(shuō)，它們會(huì)讓心情變得很平靜。平和的心境，讓一個(gè)人常常保持清澈的生活態(tài)度。知道自己要什么，知道自己可以放下什么。不同植物，花期亦不同。畫完茶花畫茉莉，畫完鳶尾畫蔓藤。時(shí)光，就在這樣的交替中，一直變化著。瓷器上的植物栩栩如生，原來(lái)，都曾經(jīng)是眼前最生動(dòng)的色相。實(shí)在無(wú)法靜下心的時(shí)候，我們?nèi)ズ舆呩烎~。河里有很多水草，岸邊長(zhǎng)滿不知名的野生植物。蜻蜒低飛。河水清澈。魚都是小魚，也容易上釣。轉(zhuǎn)眼便釣了滿滿一水盆。但其實(shí)心里很清楚，此時(shí)在乎的不過(guò)是一份夏日里在河邊玩耍的心情。

傍晚，我們?nèi)ヌ舸膳摺Ｔ诰暗骆?zhèn)，有很多賣色釉、做胚的小作坊。它們通常都是在農(nóng)屋似的院子里，跟綠樹(shù)融為一體。那些剛做好的胚，是不能隨便觸碰的，剛做好的胚，非常的脆弱，拿起來(lái)的時(shí)候不講究力度，就會(huì)碎掉。再晚些，我們?nèi)スぷ魇腋浇牟耸袌?chǎng)買菜，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民自家種的菜，味道是城市里的不可以媲美的。當(dāng)時(shí)，正是梔子花上市，菜農(nóng)們把剛盛開(kāi)的梔子花，很新鮮的采摘下來(lái)。拿回來(lái)洗冼，炒一炒，就可以吃了，炒熟的花出奇的鮮美，從來(lái)不知道，原來(lái)?xiàng)d子花也可以吃。

晚上住在一個(gè)村子里的民居。民居周圍，是葳蕤的樹(shù)木，中問(wèn)或隱藏著幾倮果樹(shù)，木瓜，柚子，果實(shí)累累，卻無(wú)人采摘。它們白有自己生存的姿態(tài)。安靜的房間，沒(méi)有任何城市工業(yè)噪音，蛙聲陣陣，是最天然的小夜曲。早上醒來(lái)會(huì)聽(tīng)到樓下嬉戲的孩童的歡聲笑語(yǔ)或在門前水池?fù)v衣的村婦絮絮私語(yǔ)。初時(shí)只覺(jué)尋常平俗，但細(xì)想，這或者才是生活的底色。沒(méi)有太多欲望的誘惑，因而顯得悠然自得。這樣的生活不可多得。我有時(shí)候會(huì)想起一個(gè)住在成都的插畫師朋友。他寫詩(shī)畫圖譜，有時(shí)候會(huì)出門采集蕨類做成標(biāo)本。我們?cè)?jīng)一起討論過(guò)關(guān)于欲望和生活救贖的話題，討論何以一些曾經(jīng)畫出過(guò)不少潔凈人心的好作品的畫家，如今都變得放逐放蕩。在如今浮躁的環(huán)境中，能夠保持自省與清醒，樸素生活的創(chuàng)作者，越來(lái)越少。我們?cè)?jīng)通宵達(dá)旦地互說(shuō)往事，關(guān)于創(chuàng)作和曾經(jīng)有過(guò)的夢(mèng)想。那些瑣碎的事，自有一種樸素和天真的質(zhì)感，在望不到邊際的油菜花地里赤腳奔跑，在只聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)鳴的小山谷里收集一簇蕨，呆在陰暗的峽谷里，每發(fā)現(xiàn)—個(gè)之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)的蕨類就欣喜若狂，為它們的美而贊嘆。

我們還會(huì)說(shuō)到一些并算不得多浪漫的事，比如農(nóng)時(shí)，春播種，秋收割。但最大的創(chuàng)作靈感，似乎正來(lái)自于此，那些未經(jīng)污染的自然印象，總是會(huì)對(duì)日后的創(chuàng)作，形成巨大的影響。那些畫中常有浮躁氣息的人，往往是已經(jīng)遠(yuǎn)離了內(nèi)心的潔凈之地。

“其實(shí)所謂的藝術(shù)和創(chuàng)作，就跟農(nóng)民上山侍弄莊稼一樣。要多一些耐心和等待，就會(huì)有收獲。”插畫師朋友如是說(shuō)。“以前看到喜歡的植物，想要帶走它，就會(huì)連根拔起，回去洗干凈，晾起來(lái)，做成際本，后來(lái)，才懂得尊重，學(xué)會(huì)只截取植物的部分，以不影響植物生長(zhǎng)為前提。”小小的一個(gè)標(biāo)本，其中也藏著哲理。有一次，跟一位做文字編輯的朋友談起，何謂樸素的事。她說(shuō)，日常中，她最樸素的事，是喝茶。生活中就那么每天喝一杯茶，就是樸素的事。不然就變成奢侈了。有友人知道她喜歡喝茶，總是會(huì)給予她很多品種名貴的茶或茶器，她不抗拒但亦不會(huì)表現(xiàn)出殷勤，喝茶對(duì)她來(lái)說(shuō)，逐漸成了一種生活的習(xí)慣，最粗淺的普洱茶或倍覺(jué)稀罕的巖茶，其實(shí)并無(wú)本質(zhì)區(qū)別。

樸素也是一種藝術(shù)。返樸歸真，便能看到生活的底色。粗茶淡飯，這或已是一種境界，只是，在“樸素”這樣的范疇里，總是會(huì)有人不斷失之交臂。