云南驛——三部大片的身份

中國最能給人以浪漫主義遐思的，無疑是“云南”。云之南，似一個不可追尋的夢境。

云南驛是最早被稱為“云南”的地方，傳說，公元前120年（元狩三年）的某一天，漢武帝在夢中看到“彩云南現”的奇景，從此，漢朝的“西部大開發戰略”正式拉開帷幕，10年之后，巴蜀之兵平服夜郎、滇中等地，滇王降服，漢朝使者的腳步終于踏上了彩云南現的福地。

如今云南驛是祥云縣的一個鎮，這片土地一直抹不去濃濃的傳奇色彩。是當今唯一集中了馬幫運輸，公路運輸、鐵路運輸與航空運輸等各同時代運輸方式的地方，是人類交通發展史的活化石。從漢代的云南縣，到三國時代的云南郡，南詔的軍事重鎮，宋朝與大理國的茶馬互市，元明清三代的云南驛，直至抗戰時期的滇緬公路與駝峰航線……茶馬古道的馬蹄聲，滇緬抗戰的英雄淚，兩千多年的興衰跌宕、風雨雞鳴，全都灌注在這小小的云南驛。

斯皮爾伯格在構想《侏羅紀公園》時曾說過：“我試圖在熒幕上‘撿回’那個失落的世紀。”懷著一樣的心情，在天氣晴好的午后，頭頂一團團棉花糖似的白云，我們也前來尋訪云南驛“失落”的古道。數著串串的馬蹄印，云南驛在我心中演繹成三部“大片”。

古道“西風烈”——馬幫流年

《西風烈》是一部“純爺們片”，四位身懷絕技的硬漢警察，深入西部蒼涼的戈壁無人區千里緝兇，舊時的馬鍋頭干的也是“腦袋別在褲腰帶”上的活。

時光荏苒，兩千年彈指一揮間，往日滄桑皆化作煙云。作為南方絲綢之路“蜀身毒道”和“茶馬古道”的重鎮，云南驛本已完成了自己的歷史使命。今年年初，最后一個馬鍋頭也去世了，“砍柴莫砍苦葛藤，有女莫嫁趕馬人”的趕馬調也早已不在山路上飄揚。關于馬幫、關于飛虎隊，那些“鐵漢柔情”的歲月成為了傳奇故事，時光的大門在漸漸合攏，而云南驛卻沒有老去。

去云南驛自駕一定要選一個給力的天氣，否則不能淋漓盡致地體會“云之南”的魅力。站在古驛道的正中央，明晃晃的太陽照得石板熠熠發亮，這條青石路仿佛從遙遠的中原蜿蜒而來，穿過古鎮又逶迤而去，漸漸消失在茫茫的群山和云海之間。大團大團潔白云從頭頂輕輕飄過，思緒似乎也被它們帶著飄向了遠方。站在空無一人的古道之上，我在心中杜撰出多個版本的武林故事，一定曾有許多驚險刺激的場面發生在這條古道之上?？上?，腳下靜默的青石板無法給予我答案，只有街道兩旁陳舊的鋪面和街心中的“引馬石”印證著那段正在消失的歷史。

在古道的中間，“云南馬幫文化博物館”與“二戰中印緬戰區交通史紀念館”隔街相望。馬幫博物館是土木結構兩層三進帶后院的古老建筑，布局完整，是云南現存最大的馬店。進入馬幫博物館，馬垛、煙鍋、銅鈴似乎都還擺放在老位置，趕馬師傅們的生活依稀可見：傍晚，伴隨著落日的余輝，一隊隊馬幫在叮當作響的馬鈴聲中，進駐這座古老的驛館。天還未黑，客房就住滿了南來北往的趕馬人，他們雖然已經在崎嶇的山路上跋涉了一整天，仍饒有興致地聚集在一起，一面喝著香噴噴的烤茶，一面吹噓著各自在路上的見聞和奇遇，奔走了一天的騾馬大口大口地吞嚼著草料，不時地打著響鼻……迎著次日的黎明，在一片吆喝聲中，一批批馱著各種物資的馬隊又匆匆奔向它方。

不學趕馬調，等于沒有來過云南驛。在馬幫文化博物館的墻壁上，還抄著不少趕馬調的歌詞——“身著大地頭頂天，星星月亮伴我眠。阿哥趕馬走四方，阿妹空房守半年”；“頭發棵里生露水，草帽頂上下白霜。三個石頭搭眼灶，就地挖坑做臉盆……”這一曲曲《趕馬調》，道出這個行當的艱辛，看得人如同心上生霜。

現代人估計很難想象，在那個沒有高速公路的年月，趕馬人冒著土匪搶劫和染上頑疾的危險，風餐露宿，長年奔走在深山密林，受盡了煎熬，許多人將自己的白骨都拋在了被稱為夷方路的茶馬古道上。隨便走進云南驛的一戶人家，都能聽到許多關于趕馬的掌故，老輩人常常這樣念叨：世間有三苦——讀書、趕馬、磨豆腐，馬幫游子注定流浪天地、四海為家。

東方“吉普賽”——傳奇之路

吉普賽人是世界上最具有流浪氣質的民族，漂泊歲月伴隨著與生俱來的經商天賦，這兩種特質穿越時空的阻隔，同樣流淌在云南驛先民的血液里。

看《大馬幫》的時候，總覺得豪爽的滇西漢子充滿了冒險精神，董大腳的一生印證了流傳于滇西那首“人生分作幾截過，三起三落不到頭”的古歌。遙想當年，途經云南驛的商賈馬幫絡繹不絕，過往客商熙熙攘攘，小鎮格外熱鬧和繁忙，大大小小的馬店曾經發展到30多家，云南驛是真正意義上西南絲綢之路中漂泊馬幫的家園。馬幫已逝，馬鍋頭的魂靈卻似乎沒有走遠，“東方吉普賽人”的艱難創業史永遠留在了云南驛。

蜿蜒的茶馬古道曾為云南驛帶來了空前的繁榮，據史料記載，清朝時期，云南驛成為茶馬古道上最重要的、最繁華的驛站，每天從云南驛經過的大小馬幫二三十旗，大的馬幫的騾馬多達300多匹，往東的馬幫馱運皮革和藥材，西去的馬幫馱運茶葉、布匹和百貨。東來西往的馬幫行進在青石板路上，時間久了，石板也被踩出一個個深深的蹄印。

在云南驛古鎮上，常常有一群小腳老太，或是輕盈地移動著“三寸金蓮”，身姿婀娜地行走在古老的青石板路上，或是坐在自家門前曬著太陽編草繩，老媽媽們恬靜自得的神情形成了云南驛一道獨特的風景線，她們都是曾經俊俏的“老板娘”，男人們隨馬幫四海為家，纏足的女人則是“鍋邊轉”，由于行走不便，有的人連縣城也不曾去過，老媽媽們年輕時守著自家的“鋪子”操持，上了年紀更加固守家園，陪伴著院落中的一磚一瓦默默老去。

作為曾經的通商重地，“經濟適用性”體現在云南驛的方方面面，仔細觀察會發現，云南驛的老院落都沒有影壁，這在大理民居中是獨一無二的，這就是為了方便主人隨時查看進出的貨物、人員；臨街的窗臺都搭成一米來寬的“商鋪”，很多人就是從這樣的“商鋪”起家，發展成為名震一方的商賈。

在云南驛，與“茶馬古道”齊名的“傳奇之路”還有一條，那就是大名鼎鼎的滇緬公路。滇緬公路于1937年底籌建，征集民工20余萬人，在極其艱苦的條件下，奮戰9個月，至1938年8月建成開通，東起昆明，西經楚雄、云南驛，至下關轉而南下，跨瀾滄江、怒江，翻越橫斷山脈的云嶺、高黎貢山，由畹町出境與緬甸相接，蜿蜒近千公里。滇緬公路，對于中華民族而言是一條不折不扣的生命線，普通云南百姓、中國遠征軍、南洋華僑、美國飛虎隊等，為保衛這條抗戰大動脈作出的巨大犧牲，在今天依然震撼人心。

這條“用手摳出來”的公路，被西方人稱作“中國的第二個萬里長城”。 在云南驛的一個小場院里，我們親手撫摸了一個個珍貴的石碾子，這是目前云南驛僅存的用水泥制作的混凝土石碾子。很難想象，當年數以萬計的民工就是拉著這些幾頓重的石碾子，生生壓出一條高質量的公路來。關于碾子，當地人還有一個小故事：解放以前，云南并沒有水泥，制作這些石碾子的水泥是美軍萬里迢迢從美國用飛機運來的，當地老百姓都戲稱其為“洋灰”，“稀奇得很吶”！

滇西“壯志凌云”——大兵的微笑

美國海軍飛行員麥德林以自己老飛行員父親為偶像，幾經沉淪，終于駕駛銀鷹，縱橫藍天，成為一名飛行精英，當年“飛虎隊”的小伙子，個個都有不輸他的豪情。

云南驛最不容錯過的地方還有二戰中印緬戰區交通史紀念館，琳瑯滿目的展品，像大白鯊一樣長著“尖牙”的戰機模型，似乎一下就能將人拉回那段崢嶸歲月。老照片里飛虎隊員們個個瀟灑帥氣，皮夾克，飛行員墨鏡，叼著煙斗的嘴角露著淺淺的美國男人式的微笑，標準的“潮男”范，一個個都仿佛是《珍珠港》里的本#8226;阿弗萊克和喬什#8226;哈奈特，這些陽光大男孩把青春永遠留在了彩云之南的天空里，回報他們的，是云南人民永恒的銘記。

1945年夏，日軍占領緬甸，怒江以西國土淪喪，滇緬公路中斷，中美兩國開始從印度到云南的空運。飛越世界屋脊的“駝峰航線”，是二戰時期持續時間最長、規模最大、飛行條件最艱險的空中運輸線。在3年零3個月的時間里，通過駝峰航線向中國運輸了80萬噸戰略物資，墜毀和失蹤飛機609架，犧牲和失蹤飛行員1500多名，代價驚人，舉世扼腕。

云南驛機場是盟軍“駝峰航線”重要的航空轉運站和支撐點，“飛虎隊”及美國空軍第十四航空隊、中國空軍第38航空站、中央航空軍官學校等機構也設在這里。當年駐扎在云南驛最有名的“老虎”當屬莫尼中尉，在一次對日軍飛機的戰斗中，莫尼英勇擊落了兩架敵機，但他自己的飛機也不幸中彈，搖搖晃晃向云南驛小城墜去。為了民眾的生命安危，他放棄了跳傘的最佳時機，毅然操控著飛機離開小城。當他離開飛機座倉時降落傘已經來不及張開，最后只能重重地摔在田野上……小城居民親眼目睹了這悲壯的一幕，紛紛捐出錢糧，立碑紀念這位英雄。

歷史的硝煙已經散去多時，云南驛依然保持和延續著“大碼頭”的格局，站在古鎮的最高點——白馬寺前面的山坡上，整個云南驛一覽無遺。在平整的祥云壩子里，楚大高速公路宛如一根玉帶，為滿眼的碧綠的稻田增添了別樣的色彩；歷史上曾經是水閣的遺址，如今仍然波光閃閃；古鎮里的大榕樹還是那么蒼翠古樸、枝繁葉茂……田野里一個個呈U字型的土坯就是二戰時的“機窩”了，這些曾經看護了千百架英勇戰機的地方，如今早已是茅草遍身，但在英雄的回眸里，它們依然身形俊朗、氣宇軒昂。

三部“大片”，仿佛云南驛的三種身份，說不盡也道不完，失落的歲月已然無法撿回，只有在傍晚時分再獨自行走一遍青石板路，讓絲絲縷縷的回憶纏繞全身。