熊培云 坐得住書齋,下得了田野

“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，“少年心事當(dāng)拿云，誰念幽寒坐嗚呃”。這是熊培云年少時(shí)最喜歡的兩句詩。每天他很早就醒了，然后“像彈簧一樣從床上彈起，從來不知賴床滋味”。

這樣的早晨，坐在電腦前，坐在春天里，他通常身著一件普通的褐色外套，普通的墨綠色的毛衣，戴一副普通的黑框眼鏡。細(xì)看，右額上還藏著幾根白發(fā)，他說這都是去年添的。他一天的生活很規(guī)律，也很簡單——晚上十二點(diǎn)睡覺，早上五六點(diǎn)起床。然后便是讀書，寫東西，給南開的學(xué)生上課，隔三岔五回北京參加一些朋友聚會(huì)，偶爾回鄉(xiāng)下老家，或者出門旅行。

鄉(xiāng)土

他從小不是一個(gè)乖孩子，但也不是壞孩子。父母是農(nóng)民，對他的管束嚴(yán)厲到苛刻，只希望他能“洗去腳上的泥巴”。他從父母身上學(xué)到了勤勞、寬厚、本分、節(jié)制、承認(rèn)自己的平凡，等等。他熱愛陽光與泥土，喜歡到鄉(xiāng)間看萬物生長，即使后來大家都喜歡把他叫做“思想領(lǐng)袖”，仍然對鄉(xiāng)間的事物保持著—種樸素的情懷。“坐得住書齋，下得了田野”是他的理想狀態(tài)。

在城里生活久了，他似乎更喜歡鄉(xiāng)間簡單的生活，他喜歡盧安克和梭羅。他希望自己像個(gè)農(nóng)民一樣早睡，可是一直沒做到。他只能做到像農(nóng)民一樣早起。他認(rèn)為自己晚睡早起的習(xí)慣帶點(diǎn)悲劇色彩，“睡得比城里人晚，起得比鄉(xiāng)下人早。”他的覺總是睡得很破碎，但他似乎很少犯困。大多數(shù)人也許更樂意這么解讀，這是因?yàn)樾芘嘣频哪X子長期處于高速的運(yùn)轉(zhuǎn)之中。對此，熊培云頗不以為然。對他而言，這只是一個(gè)生活習(xí)慣，犯不著用什么詞匯來定義它。

寫作

準(zhǔn)確地說，真正面對公眾的寫作，是從他大學(xué)畢業(yè)進(jìn)報(bào)社不久后開始的。那時(shí)，他在報(bào)紙上開專欄。實(shí)際上，他更愿意將自己的寫作開端歸于一年后自費(fèi)接通互聯(lián)網(wǎng)后。他說，他很享受當(dāng)時(shí)無拘無束的感覺。那是1996年。他至今把自己對文字的熱愛以及深藏于心的濟(jì)世情懷，視為一種天性。他將自由思想與寫作視若生命，并樂意借著手中的筆對時(shí)代盡自己的一份責(zé)任。他在微博上這樣寫：“當(dāng)農(nóng)民守不住自己的土地，法官保不住自己的良心，警察看不住自己的房屋，千萬富翁會(huì)被滅門，而你握不住手里的筆……這樣的時(shí)代，沒有誰比誰更幸運(yùn)，只有誰比誰更不幸。”對于目前難以改變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，熊培云時(shí)常也會(huì)感覺無力。但他并不因此懊惱或者索性停下來。他承認(rèn)自己無比平凡，卻堅(jiān)信在此基礎(chǔ)上做點(diǎn)滴的努力，總會(huì)有見著回報(bào)的一天。和大多數(shù)人一樣，他也有一個(gè)樸素的愿望——希望這個(gè)社會(huì)有一個(gè)可期的未來。

態(tài)度

“你不能決定太陽幾點(diǎn)升起，但可以決定自己幾點(diǎn)起床。”這是熊培云抱持的態(tài)度——不為你不能改變的事情憂慮，改變你所能改變的，做力所能及的事情。他堅(jiān)持自己大部分的時(shí)間并非用來思考，而是用來生活，思考是他生活的一部分。很多人問他，社會(huì)現(xiàn)實(shí)讓你感覺沉重嗎?他笑了。沒空傷春悲秋，也沒空對現(xiàn)實(shí)悲觀失望。他說自己沒那么矯情。“人生未滿百，哪來那么多憂愁。做點(diǎn)自己喜歡做的事情，都還來不及，什么是他喜歡做的呢?讀書，寫作，旅行，與志同道合的朋友做點(diǎn)有益于社會(huì)的事情。

記者：公眾給你的“公共知識分子”的頭銜，是不是有占、沉。

熊培云：無所謂名譽(yù)吧，我只是將它視為一種鞭策或者要求。這和我的追求并不矛盾，我當(dāng)然希望自己的言說有“公共”性，有“知識”，而且承認(rèn)自己是社會(huì)的一“分子”。記者：從記者到學(xué)者的身份轉(zhuǎn)變，兩個(gè)角色，帶給你什么樣不同的思考?

熊培云：做記者讓我更貼近現(xiàn)實(shí)，更矢注時(shí)代的變化。長期的采訪讓我善于傾聽與交流，能夠接觸并接納不同的聲音。這種平等交流與開放的精神，對于一個(gè)學(xué)者而言，無疑是非常重要的。現(xiàn)在有些學(xué)者做學(xué)問，越做越脆弱，越做越孤獨(dú)，受不了批評。我想這與他們長期隔離社會(huì)，把那點(diǎn)學(xué)問做成了人生的“最后一根救命稻草”是分不開的。其實(shí)，完全可以想開點(diǎn)。我們只是不斷接近真相，如果他者的批評能增進(jìn)你的求知，你應(yīng)該感謝生活，感謝批評你的人，而不是憎恨。

記者：你熱愛行走，與你追求自由之間的關(guān)系是怎樣的?

熊培云：至于我自己，行走與思想當(dāng)然也與對自由的求取有關(guān)。我的理想狀態(tài)是“坐得住書齋，下得了田野”，這也是思想與行走的關(guān)系吧，二者互相扶持，同時(shí)豐富我人生，堅(jiān)實(shí)我信念。

記者：你試圖通過自己手中的筆，來改變、或者說實(shí)現(xiàn)些什么呢?

熊培云：首先我不是為了改變，是為了我自己。因?yàn)槲矣羞@樣的思維的樂趣，生命的激情，我需要表達(dá)我的所見所思。這是我的自然狀態(tài)。與此同時(shí)，在我的天性里也有濟(jì)世的情懷，而且通過關(guān)心社會(huì)，我會(huì)獲得樂趣，獲得內(nèi)心的安寧。我覺得這是一個(gè)非常好的狀態(tài)，我寫什么，只代表自己，不為了給誰代言，不為得誰夸贊，也無懼于他人的損毀，只為了不辜負(fù)自己的熱情與才情，只為了保持自己自由的趣味和獨(dú)立的人格，只為了讓自己真實(shí)的思考呈現(xiàn)出來。

記者：對你而言，幸福是什么?

熊培云：北島在《城門開》里有這樣一段話：八十年代是“連接兩個(gè)夜晚的白色走廊”，雖說陰影重重險(xiǎn)象環(huán)生，但人們似乎充滿希望，直到進(jìn)入_個(gè)更讓人迷失的夜晚。其實(shí)我們活著的這段光陰，也像是“連接兩個(gè)夜晚的白色走廊”，而且這兩個(gè)夜晚無邊無際。年少時(shí)我們覺得生命長遠(yuǎn)，可事實(shí)上人生多么短暫啊，轉(zhuǎn)瞬即逝，能做好一兩件事便已經(jīng)謝天謝地了。誰都是第一次活，沒有經(jīng)驗(yàn)，不能重來。我無法斷定一生是否幸福，若問我幸福是什么，我想幸福就是我能由著自己的良知與理性，做自己想做的事情，并且樂見其成。