笛安 父親不愿給我寫序

笛安的名字近兩年頻繁見諸各大暢銷書排行榜單。她的作品被歸類于“青春文學”。但她不言風月，而是選擇了最不熱門的家庭倫理題材，將80后一代與父輩的情結寫得感天動地。這讓幾乎不給人寫序的蘇童來了興致，他寫道，“我感覺自己在一座故事的丘陵里曬著太陽，而且我深深地愛上了‘三叔的家’——那是一個溫暖的愛巢。”

“三叔”是笛安書中最引人注目的父輩，他用最質樸的長者姿態撐管并溫暖著整個“家”。當我預備將他與笛安的父親——同為知名作家的李銳對號入座時，笛安卻說，她的小說與真實無關，從她出道那天起，父親就給她立了規矩：不能在公開場合提及父母，父母也不會在公眾場合提到笛安和她的作品。笛安出生于山西太原，上個世紀八十年代，她的父親李銳和母親蔣韻均已為全國知名作家。在笛安心中，父親是個勇敢的人。那個時候，笛安還是個留著娃娃頭的小姑娘，父親的胡子也沒有現在規整有型，父親經常帶著笛安在城市間穿行，他對女兒說：“你只有和爸爸在一起，才可以玩過山車。”笛安對此深信不疑——爸爸是可以護她周全的那個英雄。笛安長大了才明白，“就算和他在一起，過山車要是真的出事了，他也來不及救我”。頂看出身“書香世家”的光環，打量著笛安的目光自然比其他同行更為復雜。很多人都覺得她的成功和文字背后，有父母的強大支持。不過，即使在笛安獲得文學大獎的感言里，她的感謝包括了外婆家的小保姆，也不見提及作家父母的只言片語。文學是外人眼里笛安與父親最為相似的維系。而正是在這點上，他們過得毫不相干。

從巴黎留學回國后，笛安才成為一名完全意義上的作家。她每天抱著電腦寫字，另一方面，從18歲離家的笛安似乎也已經不大習慣和父母一起生活。笛安從離開已久的家里搬出去住。父親非常理解她的想法，在同一座城市為女兒找房子。他還留了一句：“要是房租貴就跟家里說。”不過笛安也有她的倔強——即使房子貴得租不起，她也不會再去跟父母要求物質上的支持。笛安覺得，作為一個人必須是獨立的，她很開心自己現在獨立養活著自己，更開心直到今天父親還在擔心她有沒有錢用。在她心里，這正是家人的意義。跟笛安聊父親，不可避免地會折回寫作的話題。笛安說，她和父親兩代人之間對“作家”職業的基本定義就有區別，不過她依然受到了父親非常重要的影響。這點不僅表現在寫作上，父親一直敢于堅持自己認為對的事情，敢于說自己認為對的話，不怕得罪別人——這才是女兒笛安最為佩服的地方。說到這兒，笛安也有她的“抱怨”：“我第一本書出版的時候，父親甚至不愿意給我寫亭，也不愿意為了我的書開口去找任何人。他說我得自己去闖。直到后來，知道我家庭的人變多了，我也漸漸覺得不可能隱瞞一輩子吧。”