“老爸,最近拍戲很忙,你要注意自己的身體哦……”這是曾寶儀給爸爸打電話、發(fā)短信的固定開頭語(yǔ)。
曾寶儀不太習(xí)慣用直白的方式和爸爸曾志偉溝通,在她看來(lái),很多時(shí)候,拍拍肩膀或者一個(gè)擁抱,意義比一句“我愛(ài)你”更大。身為香港電影圈中不可或缺的大哥,曾志偉重兄弟情義,卻經(jīng)常因?yàn)楣ぷ魈Γ韬隽思胰说母惺堋5故窃鴮殐x這個(gè)乖巧的女兒,成了家中公用的中間人、調(diào)試計(jì),負(fù)責(zé)把家庭關(guān)系處理好。
說(shuō)實(shí)在的,曾寶儀比曾志偉更像一個(gè)無(wú)微不至的家長(zhǎng)。
遠(yuǎn)房親喊
“因?yàn)楹苌俸桶职忠娒妫r(shí)候,我會(huì)很害怕爸爸。”從曾寶儀兩三歲開始記事時(shí),父母就已經(jīng)離異,小寶儀被判給爸爸撫養(yǎng)。對(duì)于還沒(méi)有在圈子站穩(wěn)腳跟、性格更是粗枝大葉、恍恍惚惚的曾志偉來(lái)說(shuō),照顧一個(gè)兩三歲的小孩子,簡(jiǎn)直就是不可能完成的任務(wù)。所幸小寶儀的爺爺奶奶給了她無(wú)微不至的照顧,這樣的關(guān)愛(ài)讓她并未感覺(jué)到親情的缺失。倒是父親曾志偉的出現(xiàn),往往把她嚇得夠嗆——每一次曾志偉抽空到臺(tái)北看女兒時(shí),小寶儀都躲起來(lái)不見。奶奶把她從角落里找出來(lái),她仍然會(huì)緊張得說(shuō)不出話來(lái)。在年幼的寶儀心里,曾志偉就是一個(gè)一月至少會(huì)來(lái)一二次、并給自己買很多好東西的遠(yuǎn)房親戚。隨著事業(yè)慢慢起步,曾志偉從替身逐漸轉(zhuǎn)型成為一名演員。在香港喜劇片火爆的時(shí)候,他更是瘋狂地在同一時(shí)間接拍過(guò)八部電影,為此還得到了一個(gè)叫“曾八組”的外號(hào)。但在這背后,犧牲的卻是他用來(lái)陪伴和看望女兒的時(shí)間。
心情“垃圾桶”
因?yàn)楣ぷ鳎緜p少了回臺(tái)的次數(shù),有一天,曾寶儀突然發(fā)現(xiàn)自己很久沒(méi)有看到那個(gè)遠(yuǎn)房親戚了。她開始感到好奇:這個(gè)自己生命中最熟悉的陌生人,每一天究竟在干些什么?狗仔隊(duì)給她提供了渠道。每一次在放學(xué)回家的路上,曾寶儀最常駐足停留的,就是一家學(xué)校旁邊的報(bào)刊亭。在迅速翻閱娛樂(lè)八卦雜志之后,如果發(fā)現(xiàn)有關(guān)于父親的報(bào)道,她都會(huì)買下來(lái)回家細(xì)細(xì)閱讀。
她可以通過(guò)任何報(bào)紙上的小道消息知道爸爸最近在干什么,但是爸爸卻不能知道自己在做些什么。“總要有人開頭做溝通,我覺(jué)得應(yīng)該由我開始做。”于是,她開始給曾志偉寫信。“信件中提到的都是一些生活瑣事,這個(gè)月月考啦,參加了什么活動(dòng)啦,很像是心情日記。”即使沒(méi)有任何回音,曾寶儀仍在寫。她把爸爸當(dāng)成了自己的心情“垃圾桶”——“我當(dāng)時(shí)想的就是,無(wú)論他是否回復(fù)我的信件,我都要不停歇地繼續(xù)寫信。這樣才能讓他一直關(guān)注我。”
一封信的背后
幾乎每個(gè)禮拜,曾志偉都會(huì)接到女兒的來(lái)信,但是因?yàn)楣ぷ魈Γ匦乓渤闪艘患苌莩薜氖虑椤<幢悴辉匦牛@個(gè)不盡職的父親一直心懷內(nèi)疚。
這些看似不起眼的信件中,一封信的內(nèi)容改變了曾志偉的命運(yùn)。曾寶儀在信中抱怨父親就像一個(gè)小丑一樣,只能逗樂(lè)觀眾。“爸爸如果能正正經(jīng)經(jīng)去拍一部像《英雄本色》那樣的電影,就可以讓我覺(jué)得驕傲了,于是《雙城故事》誕生了,曾志偉挑戰(zhàn)了自己的第一個(gè)非喜劇片角色,在片中飾演一個(gè)身患絕癥、卻沒(méi)有停止追尋夢(mèng)想的人。憑借這部電影,曾志偉勇奪當(dāng)年香港金像獎(jiǎng)的影帝稱號(hào)。
在臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí),曾志偉感性的說(shuō)道:“這個(gè)獎(jiǎng)是獻(xiàn)給我女兒的,謝謝她。”此時(shí),身在臺(tái)北家里的曾寶儀收看到電視機(jī)里的這一幕,早已泣不成聲。
90分的女兒
父女都身處娛樂(lè)圈,自然少不了些不好的傳聞。家里有個(gè)不成文的規(guī)定——如果報(bào)紙上說(shuō)的事情是真的,大家會(huì)提前打電話通知對(duì)方,告訴彼此可能會(huì)被問(wèn)到些什么問(wèn)題。“有些事情還是希望通過(guò)親人的嘴巴告知,而不是透過(guò)媒體的。這個(gè)圈子,子虛烏有或空穴來(lái)風(fēng)的事情,太多了。”
“有些事情,他不會(huì)告訴我們應(yīng)該怎么做,他只需要做給我們看,就行了,曾寶儀說(shuō)父親的教育方式是行教大于身教。這些年來(lái),爸爸對(duì)社會(huì)公眾事業(yè)的關(guān)注,對(duì)公益慈善的支持,在很大程度上影響了曾寶儀。
我們沒(méi)有生活在一起,甚至不常見面,所以,我連想對(duì)他叛逆,都沒(méi)有機(jī)會(huì),回憶青春期,曾寶儀說(shuō)自己幾乎沒(méi)有做過(guò)叛逆的事情。最大的叛逆,恐怕就是爸爸不希望她步入演藝圈,但她還是做了。
從一開始的互相疏離再到后來(lái)的彼此理解,曾家父女也走過(guò)了很多的彎路。正如一對(duì)歡喜冤家,不斷磨合,然后逐漸適應(yīng)對(duì)方。如今,曾志偉仍活躍于大銀幕前,而曾寶儀更希望的是,父親能夠好好照顧自己。
“我這個(gè)女兒肯定能打90分,但她這個(gè)爸爸能打多少分,恐怕還得去問(wèn)她自己了。”