阿什肯納齊 不談風(fēng)月只說馬勒

在上海拜訪阿什肯納齊，是一次奇妙的體驗(yàn)。他個(gè)頭矮小，衣領(lǐng)子卻高聳著。他站在酒店房間的門口，笑嘻嘻地看著迎面走向他的訪客，然后一律標(biāo)準(zhǔn)式溫暖的握手、寒喧。記憶中永遠(yuǎn)保持著活力的阿什肯納齊，此刻看上去就像個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的鄰家老頭兒。

1955年，阿什肯納齊獲得當(dāng)年肖邦鋼琴比賽的銀獎(jiǎng)，中國鋼琴家傅聰則在那一屆獲得了第三名。阿什肯納齊當(dāng)年風(fēng)頭很盛，鋼琴怪杰、評(píng)委米開朗基羅甚至因?yàn)樵u(píng)委會(huì)沒有把金獎(jiǎng)?lì)C給阿什肯納齊而憤然辭去評(píng)委職務(wù)。由于阿什肯納齊的蘇聯(lián)音樂家背景，使得同輩及后世音樂家都對(duì)他肅然起敬。

馬勒主義的現(xiàn)代共鳴

這次阿什肯納齊來到上海，率領(lǐng)上海交響樂團(tuán)演奏馬勒的《第十交響曲》。我有些迫不及待地想知道眼前這位古稀老先生打著什么主意。2011年是馬勒這位身份極為復(fù)雜、經(jīng)歷極其艱辛、生活極其憂郁的德奧作曲家逝世的100周年，作品《第十交響曲》是其遺作。偉大的作曲家古斯塔夫‘馬勒一生充滿艱辛和酸楚，后人認(rèn)可其作品經(jīng)典偉大的原因大都來自于他所受到的痛苦，這些痛苦來源于時(shí)代生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，例如基督徒身份、猶太人身份、始終似是而非的德國人身份。當(dāng)然，他生活中對(duì)生命、死亡、宇宙、哲學(xué)的思考，也促成了一部部意味深長(zhǎng)的作品問世。在創(chuàng)作《第十交響曲》之前，用阿什肯納齊的話來說，“在《大地之歌》創(chuàng)作完之后”，馬勒的思想已經(jīng)沒有正常地球人能夠理解，包括對(duì)他曾帶來極大幫助的夫人阿爾瑪。她移情別戀的曝光，使得馬勒的生命和希望走向現(xiàn)實(shí)意義的終結(jié)。這部作品只有第一樂章是幾乎可以被充分理解后演奏的，其余四樂章支離破碎，甚至一些樂譜上留下的只是幾句話，完全沒有五線譜的事兒。后人根據(jù)臆斷在一些機(jī)緣巧合下將這部作品得以續(xù)寫和發(fā)表，究竟是否馬勒主義?見仁見智。

《第十交響曲》枯燥干澀的思想表達(dá)使得這部作品無法成為被經(jīng)常演奏的作品。請(qǐng)教阿什肯納齊時(shí)，他這樣回答我，“沒有一個(gè)人境界能夠超越馬勒，你覺得自己站得挺高了，可馬勒站在你根本看不見的高度。他是一個(gè)錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)合體，既定的身份和后天不斷吸收的學(xué)養(yǎng)，任何人都無法與他比肩。這部作品便是如此。”

由著性子就這么樣吧

老頭對(duì)一切很自信，在我的印象里，在音樂領(lǐng)域沒有他解不開的謎，而對(duì)馬勒，他謙虛謹(jǐn)慎，包括對(duì)馬勒作品的理解，是穩(wěn)定地保持在一個(gè)“無法弄明白”的狀態(tài)。但是，他還是要去挑戰(zhàn)，和一群弄不明白馬勒臨死前究竟要說點(diǎn)什么給世界的中國樂手們。他的目的并非要將它在哪里得以普及，也許是滿足自己的私欲，也許還覺得應(yīng)該扶持一下同樣是住在瑞士的蘇聯(lián)音樂家、2010年剛剛離開人世的好友魯?shù)婪颉ぐ拖臓枴R勒《第十交響曲》改編版本之一的主導(dǎo)人。

演出當(dāng)晚，上海音樂廳里坐滿了對(duì)馬勒懷著崇敬緬懷心理的愛樂者。阿什肯納齊盡管揚(yáng)名在外是其鋼琴家身份，不過在指揮方面他確實(shí)也是有幾把刷子的。我相信站在離我十幾米之外的舞臺(tái)正中心的那位激情澎湃的老頭兒，受到了美國最偉大的猶太指揮家伯恩斯坦附體。他能夠讓一群懵懂的中國青年跟著他描述心里復(fù)雜的理解和情感，是多么的不可思議。上海交響樂團(tuán)的表現(xiàn)絕對(duì)堪稱專業(yè)到位，馬勒有著豐富的階級(jí)自卑、身份自卑還有經(jīng)歷自卑，我們的首席潘寅林一點(diǎn)不比之簡(jiǎn)單。看來在某些方面，中國樂手與馬勒主義的“共鳴”還是存在的。

大師曾在2005年公然宣布不再涉足鋼琴領(lǐng)域，他有資格這么宣布，因?yàn)樽?0年前的肖邦開始，大師已經(jīng)把所有古典類作曲家的鋼琴作品全部錄成唱片，而且?guī)缀鯖]有差評(píng)，他與另一位全能偶像大師布倫德爾可謂現(xiàn)今在世版稅收得最多的鋼琴家。

隨著年齡的上升，阿什肯納齊的3個(gè)手指也被診斷出“退化性骨關(guān)節(jié)炎”。不過，并非退出鋼琴界就與鋼琴再無關(guān)系，阿什肯納齊的兒子也是鋼琴家，近些年他還頻頻帶著兒子到處舉辦音樂會(huì)，可能也想在有生之年為兒子的平平職業(yè)生涯帶來一些驚喜。回到瑞士家里，阿什肯納齊只是偶爾和子女們串個(gè)門，其余時(shí)間都待在老窩里練琴、看書以及其他簡(jiǎn)單生活的必備，他喜歡隱居，喝點(diǎn)葡萄酒，他年輕時(shí)我們幾乎看不到有關(guān)他的采訪報(bào)道。這就是為何我們?cè)诮┠甏髱燁l頻往來中國演出之前對(duì)他的人生和性格毫無了解的原因——他的生活真的非常簡(jiǎn)單。