顧長衛(wèi) 緩慢是一種奢侈的品質(zhì)

慢是比常規(guī)動作更優(yōu)雅的節(jié)奏。當(dāng)所有人都在迷戀速度和數(shù)字帶來的快感，顧長衛(wèi)將慢打造成一種電影中更為珍貴而奢侈的技藝。他的慢，是對時間的漠視，也是對電影的珍惜。所謂永遠，就是慢到極致。

在內(nèi)地，恐怕沒有哪個影人會像顧長衛(wèi)一樣肯花三年多的時間去精心培育一部電影。電影對大多數(shù)人來說，更像是—種投機的藝術(shù)。大家像炒股一樣來炒電影——在似控非控之間，在若即若離之際。

或許每個人都有一個專屬于自己的時間刻度。追求不同，收獲自然也不一樣。拿時勢造英雄的眼光來衡量，顧長衛(wèi)的慢顯得有些不合時宜。

顧長衛(wèi)的慢似乎是天生的。小時候愛畫畫，通常一畫就是十幾個小時。后來上大學(xué)，在電影學(xué)院和張藝謀同班同宿舍，后者似乎更有禪心和定力，每天晚自習(xí)回到宿舍，還特別認(rèn)真地看書寫字。

后來他和張藝謀合作的《紅高梁》、《菊豆》把他推向了世界舞臺的中心。在穩(wěn)坐內(nèi)地攝影第一把交椅的時候，他又遠赴好萊塢發(fā)展，執(zhí)鏡《姜餅人》、《騷亂》、《紐約的秋天》，在好萊塢似乎剛剛扎穩(wěn)腳跟，卻出人意料地急流勇退。且_休止，就是四年。

然后，《孔雀》和《立春》橫空出世，迎來外界好評的同時，也一舉斬獲不少電影獎項。如今，沉寂三年的他重新出發(fā)，帶著由章子怡、郭富城主演的最新電影《最愛》，闖入了大眾的視野。

不關(guān)心外面的速度，只關(guān)照內(nèi)心的節(jié)奏，沒有禪心和定力的人，恐怕早就被時代同化掉了。萬人如海—身藏，說的正是顧長衛(wèi)。

記者：1999年底，拍完陳沖的《組約的秋天》，突然不再掌鏡。那時你對外界的說法，是突然經(jīng)歷了自己的一段迷恫期，不知道自己該干些什么。時隔那么多年，你現(xiàn)在回頭看，你覺得迷惘的源頭是什么?顧長衛(wèi)：就是回家了唄，想先歇一陣子，調(diào)整一下自己。一方面也是因為沒有遇上特別合適的電影，我自己也是突然就變得沒有信心了。那時候正是世紀(jì)之交嘛，我就干脆索性給自己放個大假。

記者：是在長假里決定要做導(dǎo)演拍攝《孔雀》嗎?

顧長衛(wèi)：沒有，就是呆得實在有點無聊。當(dāng)攝影師也不是外界看起來那么容易的。但，怎么說呢，閑著也不容易(笑)。

記者：你是一個特別沉默木訥的人，看上去寡淡、涼薄，而實際上對朋友還是很熱情的，看到好的書會買來送給朋友。你認(rèn)為自己是一個什么性格的人呢?顧長衛(wèi)：我是一個喜歡一邊貓著的人。一大群里面，我享受做一個觀察者，而不是被關(guān)注的對象。說到底這還是個性吧。特別是有了孩子之后，看到他們身上的一些特質(zhì)之后，反過來會特別理解自己，寬容自己。這是我的問題，很難去改變了，也不能因為這個去吃點什么藥去治吧(笑)?

記者：你曾經(jīng)說過，“我想做一個徹底的理想主義者，可是我做不到。”你還說過，“要是讓我選擇生活，我寧愿選擇去做一次瘋子，讓我的生命更精彩，而不是平庸、安穩(wěn)、日常。”可不可以這樣理解，電影中呈現(xiàn)的，正是你理想主義的反射?如同《孔雀》里的張靜初，如同《立春》里的蔣雯麗。顧長衛(wèi)：我理想中的理想主義者是不存在的。如果為了成全一個理想主義者，把理想變成現(xiàn)實的話，那么理想主義將不復(fù)存在。記者：花三年的時候去雕刻一部電影，你難道不覺得自己就是一個理想主義者嗎?顧長衛(wèi)：不是，我覺得自己太現(xiàn)實了。三年做一步片子還不現(xiàn)實?我被現(xiàn)實主義包圍著，困惑著……總覺得自己少了一種時代所要求的精神。

記者：比如說?顧長衛(wèi)：奮斗精神。我覺得我更多的是隨遇而安，太生活化，太現(xiàn)實了。但是我內(nèi)心還是很崇尚理想主義的。

記者：但你對物質(zhì)生活要求極低一一據(jù)說你有很多穿了十年的鞋子、衣服?

顧長衛(wèi)：好多衣服不止10年吧，我有件西裝是1993年買的，現(xiàn)在還在穿。有些東西看起來比較舒服，但穿起來，可能還需要習(xí)慣一些時日。比如那種鞋頭比較長特別尖的皮鞋，剛穿的時候，腳趾非常不習(xí)慣，覺得腳底是軟的，老踩不著。這樣的鞋子就不適合我。記者：為什么想要拍《最愛》這么一個故事?顧長衛(wèi)：《最愛》圍繞的就是兩個人——一個男人時日不多了，仍說著：“多活一天是一天，得意一天是一天”，一個女人美麗年輕，說著：“我們結(jié)婚吧，趁活著，我們這個時代發(fā)展太快了，帶來人們便利的同時，也會帶走一些東西。比如，你一覺醒來，發(fā)現(xiàn)門口平整的馬路已被挖開，許多胡同突然變成了一片廢墟，一陣風(fēng)吹過，揚起漫天塵土。你可以拒絕《2012》的聳人聽聞，但你不能漠視全球各地不斷上演的災(zāi)難：地震、海嘯、核污染……人人自危的情境下誕生出一種末世情結(jié)，疾病與疫情只是—種比喻。記者：《立春》和《孔雀》講的都是人在時代的局限之下做出的突圍表演，到了《最愛》，矛盾聚焦在人和熱病上面，它顯得更有話題感，也更有噱頭。

顧長衛(wèi)：我覺得最大的噱頭就是這個時代。人們一方面會興奮自己在飛，一方面又擔(dān)心自己會摔下來，這是一個很矛盾的事情。如果我們身處在一個緩慢發(fā)展的時代，這種矛盾的戚覺就不會這么明顯。

記者：這是一部非常本土的電影，主人公要會講方言，基于這樣的人物設(shè)置，為什么還會啟用郭富城這樣一個香港演員呢?

顧長衛(wèi)：坦率說，剛開始用他，我對他并不了解，所以很擔(dān)心他的狀態(tài)。但他確實是一個很有天賦、又很努力的演員。比如剛進劇組，我們希望他更瘦更結(jié)實，他于是就真的一天只吃一頓飯。中午開飯的時候，他就一個人默默地走開，因為不能眼睜睜地看著別人吃呀，那樣更受刺激。我周圍很多人看了電影之后，都認(rèn)為這是郭富城和章子怡最好的表演作品。

記者：你希望這部片子能給人們帶來什么樣的思考?

顧長衛(wèi)：希望能找到一些自我覺悟的東西，假如說是世界末日，我們自己該怎么取舍?我覺得不應(yīng)該一味的消極和逃避，應(yīng)該有你自己的態(tài)度。