在我們都在為鮑勃·迪倫首次中國內地演出這樣一件文化盛事雀躍不已的同時,卻不得不尷尬地注意到,盡管國內曾出版過不少如《伊旬園之門》般談論迪倫文化影響力的書籍,甚至出版過他的第一本自傳《像一塊滾石》(據說他的歌詞譯本亦將很快以詩集的方式出版),但眼下我們在國內市場上一張他的正版引進唱片都買不到。
對于一個已經出道整整半個世紀的音樂大師,出版了33張錄音室專輯的搖滾巨鱷,這件事實在過于荒唐。事實上,在他京滬演唱會前后媒體做的調查里,多數內地樂迷對他的音樂并不熟悉,擠破頭皮地去參拜其演唱會,多是出于某種湊文化堂會的熱鬧之心態。因此,本文杯水車薪地提萃出他三張重要唱片予以簡介,希望可作為對其音樂真正感興趣的人,進入其音樂世界的敲門磚。
首先是1963年出版的《隨波逐流的鮑勃·迪倫》,是他的第二張專輯,收錄了《隨風而去》、《暴雨將至》、《戰爭主宰》等超級經典歌曲。這張唱片陵角分明地表明了他的反戰態度和政治反抗,盡管當時他不過22歲,其沙啞的嗓音和充斥著“一個人要抬多少次頭才能看到藍天”式的滄桑歌詞已使其成為一名老練成熟的民謠戰士。
其次是1965年的《61號高速公路》,包括《像一塊滾石》、《61號高速公路》等經典歌曲。僅從風格上來說,這張唱片是將迪倫推至“民謠復興運動”旗手位置的標志,簡單講,就是將傳統美國白人民謠所用的木吉他換成電吉他,即搖滾樂和民謠的徹底融合。樂風更為多元,歌詞嘻笑怒罵、揮灑自由、詩意濃郁,在政治反抗之外顯得更個人、更人性、更現實主義。再是他最近一張,2009年推出的《一生在一起》,這張唱片令他成為登上英國專輯排行榜冠軍年紀最大的音樂家。西方搖滾樂,特別是美國搖滾樂當然是黑皮膚的,但也略微透著一點白:迪倫的風格恰相反,他首先是白皮膚的(白人民謠是其音樂根源),但也略微透著一點黑。這張最新的是他最黑的一張,濃郁正宗的布魯斯味道洋溢搖擺。歌詞依舊是迪倫式的不放過—個人的尖酸嘲諷、不留一絲希望的政治暗喻和令人實在笑不起來的黑色幽默,但這次他拋棄了以前繁冗的詩體構造,“如Hank Williams般”簡潔,他說:“痛苦、性、謀殺、家庭,這類主題其實可以追溯到仁慈、尊嚴、榮譽、浪漫——你必須把這些正反兩面的東西捆綁在一起,跟你知道的—切事物一樣?!?/p>