林懷民 做一顆滾動的石頭

1994年，林懷民帶著—本《悉達多》，去了印度。剛開始的幾天，他幾乎喪失了作為一個背包客的全部耐性——這里不像他夢想中那樣美好、神圣，取而代之的是臟亂的街道，貧窮的人群。

他施舍給行乞的人，然后發現行乞的人永遠施舍不完。他很疑惑，甚至失望。這樣一場失敗的旅行，究竟能讓他從中得到些什么?直到一天的傍晚，他走到恒河邊。在這里，他目睹了生死的交替：人們用恒河水清洗剛剛呱呱落地的嬰孩，而在不遠處，剛剛燒掉一半的老人的尸體游蕩在恒河里，漸漸漂遠。生和死都交匯在這一刻的生命之河里，生命的交替是如此自然。

恒河水依然很臟，河邊的人們依然熙熙攘攘，而林懷民卻忽然在這里落下淚來，用他的話說——他終于得到了內心的安寧。

帶著這份安寧，他回到了臺灣。然后，便有了后來云門享譽國際的《流浪者之歌》。說這個故事的目的，不是想聊林懷民的人生經歷。

而是想問問你，眼前這個現代舞大師，很感性，對不對?

然而，我們又看到了他的另一面。他穿十年如一日的黑衣黑褲，背十年如一日的黑色背包，淡定、自若，臉上帶著微笑。他帶著云門舞集，奔忙在每一個不同的國度里，如同一輛高速火車，壓根沒有辦法停下來，只能不停往前開。

他說自己從未在云門舞集中投射過自己的任何夢想，每一步都是踏踏實實的發生——“我沒有夢想，只有計劃。”

雖然和舞蹈有著千絲萬縷的連結，但林懷民家中卻沒有一張和舞蹈相關的圖片——“難道我一天24小時都必須面對同一樣事物嗎?天啊，放過我吧!”

他幾乎沒有怪癖，但是他的生活里，不能沒有煙。如果你看到他在喝一瓶可樂，不知道是不是該恭喜你——你居然有幸看到他最崩潰的時刻——可樂對他而言，相當于“自甘墮落”。

這跟你一開始想象中的林懷民很不一樣吧?還遠遠不止這些呢。

林懷民正在和我說舞臺上的事。他對舞者只有一個要求：在舞臺上，不可以思考。他要求舞者逃開自己用思想建造的牢籠，像動物一樣表達自己——“就像貓跳上樹一樣，不假思索。”

然后他歪了歪腦袋，蹙了蹙眉，問我，“誒，你說，貓在跳的那一刻有思考嗎?”也許沒有吧……“但在跳之前，貓是有想了一下的，所以，他的總結是：舞者必須像只準備往上跳的貓一樣，在跳的一刻前把所有思考都做完，然后，卸下所有妨礙你肢體發揮的思想，輕裝上陣。

他痛恨把人限制住的框架，某種時刻里，人的思想也是個框。

他說，“我是一個滾動的石頭，我沒有框。”你想把他此刻的執拗歸結到“理性”這個形容詞的頭上嗎?噢，你一定忘了，他可能是當今世界最容易哭的舞蹈家。

好吧，那就權當他是一個復雜的個體吧。

舞蹈是對抗世界的武器

對話林懷民

記者：你不認為舞蹈可以改變世界?

林懷民：由始至終，我都不認為舞蹈能夠改變世界。它只是—種安慰和激勵，是我們對抗世界的武器。

記者：拿來對抗什么呢?

林懷民：對抗世界的混亂，對抗一切的不公平，對抗人生來就有的焦慮和恐懼。

記者：你做到了嗎，或者說，云門做到了嗎?

林懷民：我不敢說小小的云門能改變這個社會，但如果它能改變掉我們固有的一些不好的東西，我覺得就很好。去年云門在杭州有一場戶外演出，在西湖岸邊柳浪聞鶯的大草坪上。一個演出下來，沒人拍照，沒人喧鬧。最讓我高興的，是演出結束后，每個人都沒有立刻離場，而是彎腰撿地上的垃圾紙屑，在大家都離開后，大草坪上一片紙屑也沒有留下。你能想象嗎?

記者：確實有點不可思議，在今天的中國來說。

林懷民：這件事情雖然很小，但卻是一顆種子，我相信有朝一日，它一定可以培育出茁壯的大樹，建立或創造出某種社會中缺乏的利于社會發展的秩序。云門做到了，我很自豪。

記者：秩序?你不是痛恨“框”么?

林懷民：你要知道，真正的自由來自30％的規范。

記者：那你是個容易滿足的人嗎?林懷民：你知道最開心的時刻是什么嗎?當你非常順利地完成一個面向幾萬個觀眾的演出，回到家，喝上一口小酒，洗一個舒服的澡，然后安心地上床睡覺，等待開始第二天的工作。在我看來，這就是—種幸福的戚覺。

記者：那你什么時候會不快樂?

林懷民：和普通人_樣，能讓你們感到不快樂的東西，也同樣會讓我不快樂。年輕的時候，總覺得每件事情都是致命的。到了我這把年紀，才發現什么都不過如此。趁自己還能跑能跳，多干點讓自己開心的事情，不是很好嗎?什么讓我不快樂?老天，我根本沒有時間去想這個答案。

關于林懷民的8個片段

大師：他今年64歲了但一成不變的黑衣黑褲黑背包，讓他看起來額外精神。他從不喜歡聽別人稱他“大師”。他說那樣會讓他感覺不舒服——“這個詞是拿來形容老人家的”。

樹：林懷民是一個無樹不歡的人。“看見綠色的枝葉在我面前鋪展開來，看見樹上開滿散發幽香的小白花，我就歡喜得不得了。”

假期：只有林懷民自己知道，假期是多么難得。但是不得不說，他很宅。放假的時候，他可以呆在家里幾天不出門。“到了這個年紀，早就沒了什么期待。沒有期待，就沒有發生。”倒不如窩在家中做些自己想做但沒有時間做的事。“家里還有一堆好書，就等著我回去看它們呢。”

坐不住：幾十年前，他是臺灣文壇矚目的作家后來卻搖身一變，不可自拔地和舞蹈交纏在一起。關于為何“棄文從舞”，林懷民的解釋很簡單——“我是個坐不住的人。”把他綁在凳子上寫一篇幾千字的文章，簡直太困難了。“也許我剛寫了個開頭就忍不住想要走動—下。去開個冰箱，要不，洗個澡也行啊。”

打仗：林懷民無時無刻都在動。無論是在舞臺上抑或是在觀眾席里。我猜想這也許和他的習慣有關。雖然舞蹈對他而言就如同呼吸一般輕松自然。但他依然如同一把箭在弦上的弓，時刻準備打一場轟轟烈烈的仗。

綁架：他的時間排得太滿了，不是彩排演出，便是發布會講座。他留給家人的時間，不僅輸給云門的舞者們，甚至還輸給媒體的記者。然而他依然樂在其中。“我是被舞蹈給綁架了……但這種綁架里滲透著一種幸福感。”

徒步旅行：他把自己形容成一個徒步旅行的人。“你知道徒步旅行的人是什么樣的嗎?他們有節奏地行走，不到目的地就不會做停留。因為一旦停下來，他就會感覺疲累，渾身的力氣都會用光。”

Bob DVlan：這一周，國內一堆周刊雜志都在做Bob

Dylan，于是他樂顛顛地去買了十幾本雜志，專門研究各類媒體筆下的Bob Dylan是怎樣的。最后他總結道：“嗯，還是BobDyIan自己寫得最好。”

DVD：每到一個地方演出，林懷民總要奔到影像店里買一堆碟，然后帶回家里囤積起來。哪天看到他氣鼓鼓地出現在排練廳-沒準是因為他沒買到想看的電影。如今，他的家里已經存下了幾千部電影的DVD，就等著他退休的那一天-看著過癮。他最近看的一部電影是《國王的演講》。“記得國王和老師的最后一個對話么……你瞧瞧人家語言的邏輯……每個細節都無可挑剔！”