書事

離開這個小城，與這里的一切告別時，子菲把我比喻成一本書，她慢慢品讀了6年，收獲了今天的自信，變得了美麗。

后來，我在她的QQ空間日記里看到這樣的文字，已婚男人是一本借閱的書，內容再精彩，讀后必須歸還。有時正讀到起勁的章節時，即使別人沒有催著拿回去，也會有一種會突然失去的感覺。想照著去買一本，卻是再版的，總覺得與原來那本不一樣。

我在她空間的日記后面發表了評論，修訂后再版的書，內容會更臻完善。

子菲的比喻，是我一生中最喜歡的稱贊。就像每次在工地上，我非常愿聽地勘院那位老工程師稱我陶工，而不是陶總。

20多年前我正熱戀的時候，我們小縣城有了第一臺復印機。那是一個詩歌的年代，我給女友阿藝寫了很多的情詩，發表在大大小小的報刊上，然后剪貼在一本專門的筆記本里收藏，我想等剪貼滿了，為阿藝出版一本詩集。當年這臺復印機在我們小縣城的出現，帶給我的驚喜絕不亞于我擁有自己的小車那天。那時想出版一本詩集是件非常艱難的事，為讓阿藝高興，我決定用復印機“出版”。

我把那些剪貼的情詩轉貼在A4的復印紙上，再從一些報紙和雜志上挑選意境相符的插花，配在情詩一塊，也剪貼在復印紙上。詩集取名《寫給阿藝的歌》，這幾個字體在封面上要大些，不知翻了多少份報刊才拼湊齊。最費勁的是找那個“阿”字，雖說不是生僻字，但報刊中卻很少用。剪貼的情詩復印出來后，我按小32開本的規格剪裁，裝訂，一本詩集就“出版”了，印數為1冊，全世界印數最少的“書”。當時，阿藝翻讀這本我精心“出版”的詩集時，感動得很久都說不出一句該怎么表達的話來。

這是我“出版”的第一本書，現在是否存世也不得而知。與阿藝分手后的20年里，雖然生活在同一個城市，但我倆再沒有聯系過。

出版社正式出版我的第一本書，是16年前的一本散文小冊子，自費的，東借西湊用了6000多元。在我每月工資只有幾十元的年代，無疑讓我背上了一個沉重的包袱。那年正遇我結婚，母親給了我2000塊錢去買家具，我卻交給了欠著印書費的印刷廠。

這本散文集出版后，我如愿成了省作家協會的會員。

去年的圣誕平安夜里，我邂逅了文靜、淡雅的女孩小漁，她給予我的那種溫馨、美麗，如同多年喜歡閱讀的《讀者》雜志。她心里裝有一個天真的夢，遙遠的北極有一個“圣誕老人村”，很想去那個童話世界……

于是，和小漁一起去北極看圣誕老人成了我心中很想實現的夢。

新年那天是情人節，街頭四處飄揚著各色玫瑰花。玫瑰和巧克力不適合我已成熟的“季節”，準備了另一種浪漫等候。

隨著新年鐘聲的敲響，情人節也到了，在小漁家的樓下，趁著燃放煙花爆竹的歡笑，我送給她一本又是全世界印數最少的書，一冊裝幀精致的漫畫繪本，由專業的繪畫公司手工制作，書名《一起去北極看圣誕老人》，書里平安夜邂逅的漫畫故事是我編寫的。永不更換的手機號碼、永遠為你開機等候、帶你去北極實現你和我心中的夢……

繽紛焰火的襯映中，小漁紅撲撲的臉龐更顯文靜、美麗，她欣喜地接過這本書，認真翻看著書中那些唯美的漫畫和那個浪漫的邂逅故事，顯然已為之動情，突然，她卻意外地把書還給了我，說，漫畫很美，故事動人，書很精致，但是我不“借閱”。

我一下子明白了，我是一本早已被子菲比喻的“借閱的書”，再好，讀后必須歸還。小漁更明白這個比喻，索性她連“借閱”都不愿意。

回到家里，我把小漁沒有收下的這本書，順手插進身后的書柜，隱藏在滿架的好書叢中。