瘋子

一

我和匹勇的友情得益于我家后院的那口水井。水井是我上學(xué)前一年父親打的，一丈深，井口離水面約五尺，水明如鏡，夏涼冬溫，從不干涸與滿溢。每天晚上，匹勇要來我家挑水。他說，用井水給他媽熬中藥，效果最好，沒那么苦。我不解；為什么用井水熬沒那么苦呢？你聽誰說的？匹勇答道：我媽說的，她說井水比河水甜得多。你家井水特別好，做飯做菜都好吃。

我父親每個(gè)月工資27元，偶爾摳出幾枚碎銀子買書，四大名著、《說岳全傳》、《隋唐演義》、《武陵山下》等，我偷偷讀了個(gè)遍，好多字不認(rèn)識，我忽略不計(jì)，只看認(rèn)得的字。認(rèn)得的字帶我走進(jìn)一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，我再把這些驚心動(dòng)魄的故事講給匹勇。他非常愛聽，有些故事不厭其煩地要我講好多次。我認(rèn)為老重復(fù)沒意思，每回再講的時(shí)候故意添油加醋，東扯葫蘆西扯葉，有時(shí)牛頭不對馬嘴，有時(shí)牛頭對著馬嘴，不管對不對，他都聽得津津有味。一天晚上，我心血來潮，鼓搗大木柜里父親的抽屜，意外扯出一個(gè)筆記本，扉頁上寫著《第二次握手》。我就著煤油燈翻閱起來。整本都是手抄的，密密麻麻，有的是父親的字，更多的不是，大約有上十人的筆跡。看完后，我興高采烈跑到匹家，對匹勇說：“有個(gè)好故事，要講給你聽。”他手一揮：“走，上山砍柴去。”

在山上，我盡量渲染小說中離別的悲涼與重聚的傷感，他突然扔下柴刀，對著一株野茶樹，放聲痛哭。哭聲在山谷中回蕩，天與地同時(shí)共鳴，百鳥應(yīng)和，草木肅穆。我全身沉浸在一種充盈著幸福的惆悵里。后來才明白，這樣的時(shí)刻，是在學(xué)堂里用多少個(gè)第一名都換不來的。匹勇哭得極具爆發(fā)力，但很短暫，他用頑強(qiáng)克制住了自己內(nèi)心涌動(dòng)的潮水。他撿起刀繼續(xù)砍柴，我沒有再講下去。

二

誰都想不到的驚天大事發(fā)生在匹勇媽媽帶他來我家的第二天下午。

那時(shí)，我還耽溺于不太有信心與他弟弟匹超爭奪第一的消極情緒中，外面颶風(fēng)般刮起一陣“救命”聲。出去一看，匹勇手持一根米多長的鐵棍，追著匹超，在村里的簡易馬路上狂奔。匹超大哭著喊“救命”，匹勇大笑著喊“殺了你”。起初，村里人以為兄弟倆吵架，大伙兒站在各自屋門口，看熱鬧。看著看著，發(fā)現(xiàn)不是普通的吵架，匹勇幾次追得很近時(shí)，舉起鐵棍就撲，那架勢絕對是要把人往死里整。匹勇平時(shí)力大如牛，劉果西都畏他三分，何況發(fā)著瘋、手里拿根鐵棍，誰敢近身？

可匹超沒聽他們的，既沒去田塍，更沒上山，他聰明地選擇了童夢雄家門前的那口大池塘。繞著池塘跑，轉(zhuǎn)圈無形中卸掉匹勇不少蠻力，他們的距離漸漸拉開。匹勇忽然不追了，他爬到塘邊堆著的一個(gè)草垛上，用鐵棍指著匹超，模樣頗像孫悟空指著妖怪，喊道：“刀下不殺無名之鬼，快跟老子報(bào)上名來！”我在想，這是從我講的故事中學(xué)來的句子。匹超站在塘基那邊，哭著說：“我是你弟——弟呢。”匹勇手一掄，把鐵棍轉(zhuǎn)了個(gè)向，威風(fēng)凜凜：“胡說，老子沒有兄弟，沒有父母，是從石頭縫里蹦出來的。你敢冒稱老子的弟弟，今天一定讓你現(xiàn)出原形！”天啦，他完全活在故事當(dāng)中了。

這時(shí)，兄弟倆的媽媽跌跌撞撞跑過來，哭叫著：“不得了哇，我的勇伢子瘋了啊，變成一個(gè)瘋子了啊。你們救救他，救救他。”

匹勇轉(zhuǎn)身看著他媽，像不認(rèn)識似的，“你是誰？老子刀下不殺無名之鬼，快報(bào)上名來！”

“哎呀，哦得了啰，我的崽是個(gè)瘋子……”

“瘋子？瘋子在哪里？我去殺了他！”

匹勇沖下草垛，直奔他媽而去。剛才兄弟追逐的場景，又變成母子競奔的局面。我媽硬是看不下去了，勇伢子會(huì)把娘活活打死去。她邊說邊大步流星走下階基。父親將她攔住。

匹勇滿世界追著他媽媽。那病女人看見兒子直朝她沖來，慌忙從馬路拐上舊打米廠后面的一道山梁。山不高，上面有一個(gè)很大的坪，鋪著沙合土，是村里曬谷的地方，也是孩子們的游樂場。從聲音里聽得出病女人在曬谷坪摔了一跤，她連滾帶爬，左沖右突，如一團(tuán)魅影從一條不是路的地方飛出來，閃到了田垅。冬天，田垅是干的，她深一腳、淺一腳地?cái)[動(dòng)身體，像被抽打的一個(gè)高速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺。匹勇反而被拉開了，遲遲不見他出來，只聽到他瘋狂的叫罵聲一陣緊似一陣。

待病女人過了田垅，重新跑上馬路時(shí)，匹勇驀地旋風(fēng)般殺出，疾馳過去，嚇得他娘沒喘上一口氣，嗚嗚哭喊著，又跑將起來。

病女人沿著一條灌溉用的小渠，往北跑，這是村口的方向，她隱沒在一個(gè)山岬里。

父親說：“我估計(jì)勇伢子是假瘋，至少，他腦子里某個(gè)部位是清醒的。他是忌妒弟弟成績突出，前程遠(yuǎn)大，而自己拼命為弟弟付出，以后只能在家務(wù)農(nóng)。最好的辦法是讓他爸提前退休，他頂職去礦區(qū)當(dāng)工人。”

三

吃晚飯時(shí)，我媽說，但愿匹勇晚上不要再鬧事了。話音未落，匹勇的叫喊聲便闖將進(jìn)來，我連忙把門關(guān)緊。父親和媽媽對望一眼，他們同時(shí)朝窗外窺探，外面黑糊糊的，仿佛看不見底的深淵。

晚上9點(diǎn)多鐘，有人拍我家的門。一驚。外面的人喊：“文老師，我家超伢子找不到人了，我怕有個(gè)閃失呵，哦得了啰。”打開門，是匹勇的媽媽。我媽把病女人扯到一旁，談匹勇的事。病女人捉住我媽的胳膊，說她六神無主，自己快瘋了，請我媽明天給他爸發(fā)電報(bào)，加急。

匹勇一時(shí)遁跡，全村人都出來找失蹤的匹超。“超伢子哎，你哥哥沒在這里，你出來啰！”、“現(xiàn)在安全了，你出來啊！”、“超伢子你聽見沒？聽見了快出來，你媽急得頭都白了！”……任你喊天喊地，就是不見人出來。

夜深寒重，全村無眠。

匹超是在劉果西家后山上柴棚里被發(fā)現(xiàn)的。灶房沒柴燒了，劉果西媽媽叫劉果西去柴棚搬兩捆下來。劉果西隨手一拽，柴堆塌了，滾出一個(gè)人來。

隨后幾天，匹勇仍然手拿鐵棍在村里橫沖直撞，但沒傷到任何一個(gè)人。

四

匹勇順利頂他父親的職，到礦區(qū)當(dāng)了一名井下工人。他很少回來，我印象中再?zèng)]見過他。他那一場瘋癲看上去效果不錯(cuò)。自己如愿以償當(dāng)了工人，離他當(dāng)?shù)V長的理想應(yīng)不算遙遠(yuǎn)。更大的奇跡是，他媽媽經(jīng)過那場狼奔豕突，竟扔掉了風(fēng)濕、偏頭痛、坐骨神經(jīng)等很多纏身的毛病，連帶摘掉了“病女人”帽子和“藥罐子”綽號，不僅下了床，還能下田。那次事件的受害者——匹超，在哥哥走后，刻苦學(xué)習(xí)，廢寢忘食，7年后，考進(jìn)湖南農(nóng)學(xué)院。

我大學(xué)畢業(yè)后留在了長沙，父親正巧調(diào)到城郊工作，就賣掉了老家的房子。去年春節(jié)，我實(shí)現(xiàn)了籌備多年的回老家計(jì)劃，卻在童夢雄家聽到匹勇死于礦難的噩耗，是3年前的事，礦井坍塌，數(shù)十人葬身井底，撈上來分不清誰是誰，統(tǒng)統(tǒng)火化，每人家屬捧回去一把骨灰。童夢雄說：“匹家砌了樓房，在老房子上面的山坡上。放假了，匹勇和匹超的兒子都在奶奶這里，大的15歲了。”

辭別童家，我越過田垅，向?qū)γ娴纳桔曜呷ァ淠狙谟诚拢粭澕t磚樓房若隱若現(xiàn)，好像一個(gè)躲著的人，在藏起自己身子時(shí)，不小心露出半邊臉。路過匹家老屋，只剩下幾面斷墻，散發(fā)出濃烈的畜生糞便的氣味，大概后來在此養(yǎng)過豬牛。

正待上嶺，看見一個(gè)少年，大鼻子、小眼睛，矮矮壯壯，像一截黑黑的樹墩。他在嶺下一塊平地玩花炮，旁邊還有幾個(gè)約摸六七歲的孩子。那神態(tài)、身姿，那和旁邊孩子說話時(shí)的高聲大氣，不正是20多年前喜歡聽我講故事的好朋友嗎？

少年對我一笑，點(diǎn)燃一個(gè)花炮。花炮在地上高速旋轉(zhuǎn)，像一個(gè)被抽打的陀螺。

責(zé)任編輯：黃艷秋

插圖：傅樹清