祭壇上的天使

在我眼中，能夠與蒙娜麗莎媲美的臉形，大約只有卡米爾了。

追溯一下，卡米爾的出處，應是一座著名的大理石雕像——《吻》，那個沉醉到愛情中的女主角兒。最早，我是在中學美術課本上見到的，20年前。當時，我還是一個正在成長的少年，處于美的沖動時期。由此，我記住了作者的名字——羅丹，法國雕塑大師。

前不久，我在地攤上買得一本《羅丹與女模特兒們的隱情》。初以為是本艷情小說，細看內容提要，才知是冊嚴肅的著作——關于羅丹的傳記文學作品，美國大衛·韋斯著，胡日健、李必祿、唐若水等譯，貴州人民出版社1989年第一版。詳讀幾頁，發覺文筆優美、細膩，充滿了濃郁的藝術氛圍和浪漫的生活氣息。

羅丹是19世紀世界最杰出的人體雕塑家。雕塑藝術，在古希臘時代，是對神的頂禮膜拜，追求崇高美；文藝復興時期，是人神駢居，相互輝映；而在19世紀，思想啟蒙運動為人性的呼吸開了一扇天窗，神，開始逃遁隱沒，人，由幕后轉入前臺。正是在這一背景下，人體，成為新的藝術語言和文化符號，羅丹正是先驅。他酷愛裸體藝術，狂熱地愛戀著這些高于一切自然之美的肉體，因為她們能澆灌他滔滔不絕的靈感，并將其靈魂注入作品。

像自然界的植物一樣，肉體也能散發芬芳，有其綻放或枯萎的季節。羅丹對于女人的啟蒙，始自街頭一個年輕的暗娼。她出于對他青春的好奇，免費將自己的肉體借給了他，甚至還為自己是他的啟蒙者而感到得意與榮幸。這一切，只能怪羅丹太窮了，他只能這樣，在昂貴的愛情游戲中，他付不出一種叫做“玫瑰”的道具。也因為同樣的原因，他的兩個姐姐，一個叫克洛蒂爾，在外浪蕩，另一個叫瑪麗，被誘騙夭折。以讖度命，她們也許是對弟弟偉大藝術的另類殉葬。

對于從藝者而言，女人是責任田中不可或缺的莊稼，似乎越茂盛越好，至少也應必備反季節的兩種。羅斯，是羅丹的妻子式保姆，或保姆式妻子。她出身卑微（縫衣女工），文盲，注定了她與羅丹的不對稱。奇怪的是，也因如此，羅丹才帶著內疚憐惜了她一生，直到她臨死之時才與之成婚，聊作安慰。而羅斯也并不是徹底地糊涂，她明白，愛是永存的，但生命卻有限。

如果說將羅斯算成羅丹忠實的仆人，而卡米爾，才是他真正的情人與敵人，是他的欲望、他的顫抖、他的秘密、他的隱私、他的光陰、他的天堂、他的地獄。

相對地，羅丹也正是卡米爾的魔鬼及地獄之火。

年齡上，羅丹可以做卡米爾的父親。在某種意義上，醉心于對裸體的描摹，也許正是一種不自覺的情欲釋放。卡米爾以羅丹為師，是巨大的幸運與恐怖的不幸。在羅丹的眼中，卡米爾嬌嫩而充盈的曲線所繪就的外貌簡直就是個奇跡，這是他夢寐以求的幻想。對于卡米爾的事業理想，他不屑一顧：“我認為女人沒有能力成為第一流的雕塑家”。于是，在聲名顯赫的大師面前，出類拔萃的卡米爾淪落成一名秘書、清潔工、模特兒，以及一名兼職情人。他撫摸她的身體以獲得流暢的感覺，從中領略到大理石與肉體的微妙通感。他把對她所說的話，濃縮為一句口頭禪：“把衣服脫掉！”很多夜晚，就這樣魂飛魄散了。

以羅丹犀利的目光，看不出卡米爾的卓絕才華，是不可思議的。從現存的卡米爾作品來看，她的確可以自立門戶。杰出的才能，是同代人最不能原諒的。而女人的才華，尤其為男人所不快。對于卡米爾而言，她不但為羅丹的藝術祭壇奉獻出了自己的美妙肉體，還陪嫁了一筆豐厚的才華。羅丹打著藝術和愛情的兩面幌子，統統笑納。在潛意識之中，他要把那個為他開處的妓女所帶來的恥辱與憤懣，以及對羅斯的失望與焦慮，全部轉嫁到這個名叫卡米爾的活體雕塑上，從而把她的肉體與意志鑄成一具十字架，以此來進行藝術和人格上的自我救贖。

最后，卡米爾形單影只，歇斯底里，在瘋人院中消耗歲月，緬懷記憶。

讀完此書，最震撼我的，還不是羅丹的偉大創造，而是卡米爾的自我流放。一個女人，什么不可以追逐，居然要去石頭與泥巴之中開疆拓土，廝殺到最后一滴血，也不撤退，正應了一種說法，當愛情來臨的時候，死亡也如影隨形。這種情節，在文學史上，似乎還有一本小說《綠蒂在魏瑪》。如果以詩人濟慈的邏輯，肯定要換一種修辭，綠蒂與其說是歌德光榮的戀人，不如說是歌德施虐的犧牲品。

忍不住，我在網上搜索出了卡米爾的照片，一張黑白肖像，典型的法國氣質、巴黎的憂郁、無法言說的傷感與憔悴，仿佛秋陽下即將消逝的一顆露水。

責任編輯：鄭艷梅