三嫂

我之所以對三嫂的男人印象深刻，是因為我先認識了三嫂。

那是個炎熱的午后，家人不在家，我帶著孩子在玩。

外面有人在喊，我跑出去一看，就遇見了三嫂。

她背了一整袋的稻谷，用頭套著繩子背，來到我家卸下來的時候也是氣喘吁吁的。

三嫂剪了短發，有些蒼老，牙齒掉了幾個。

汗水沾濕了她的頭發，她脫下帽子擦了擦臉。我給她拿了個梨拿了把小刀，她坐在那里邊削梨邊和我說話。

“這個天真熱啊……”

“要收谷子了……家里的糧倉壞了……屋子漏雨，谷子沒個堆處……”

“你們幫我拉些石棉瓦來？先賒著，打了谷子背來抵。我們修補一下田里的窩棚，打了谷子堆在里面慢慢背……”

“家里的那只小豬生病了，我要去開點藥，一個星期不吃食了……可能是冷到了，豬圈倒了，天又下雨……”

“唉……我那個女兒也不聽話，才16歲就要給人去當媳婦……”

零零碎碎的，三嫂說了好多，我也拼湊出了他們家生活的全景。

石棉瓦拉回來了，一直不見三嫂家來拿，原本以為他們不要了。

爸爸托人給他們捎了信。

過了兩個星期，三嫂的男人來了。

那天，酷熱。

三嫂的男人來背石棉瓦，他一遍一遍地綁著繩子，還是那身穿著，爸爸在和他說話。

“我以為你們不要了。”

“要呢，我來對面山坡上看了好幾回，看你家墻腳沒有立著，就轉回去了，帶信的人今天才告訴我，讓我來背。”

我插話道：“20多片呢，你一次背兩片，要跑十多趟呢……怎么不趕馬來馱？”

他沒有抬頭，悶聲說：“我家沒馬……”

“那可以請你們村里有馬的來馱啊，這么熱的天要跑這么多趟……”

他仍舊低著頭沒有說話，一旁的父親接過話頭：“請人馱很貴的，馱一次要十多塊錢呢！”

我沒再言語，看著他背起顫顫巍巍的石棉瓦消失在烈日炎炎的午后。

那石棉瓦仿佛不是壓在三嫂男人的肩頭，而是壓在我的心口，悶悶地疼。

我后來還見過三嫂，她的帽子落在我家了，她來找帽子。

翻天覆地也沒找到，她單薄的衣服被雨水打濕了，皺巴巴地黏在身上，臉上沾滿了雨水，她用手抹了一下。我眼里的三嫂，像一只雨天里狼狽的老母雞。沒找到帽子，父親找了一把傘給她。雨停歇了以后，我們在窗臺上發現了三嫂那分不清顏色的帽子，蜷縮著躲在角落里。

又一天，三嫂的女兒和三嫂一起背谷子來賣。

三嫂的女兒堅持自己背的谷子賣的錢歸自己。三嫂說：“我們一起稱吧，稱完我給你錢……”三嫂的女兒堅決地說：“不。”三嫂的女兒后來說，要去跟她男人要40塊錢，買手機。后來，有人說看到三嫂16歲的女兒在街上哭，要吃糖。

我沉默著，沒有言語，因為我不知道該說什么，我身邊的許許多多人，都是這樣生活著的。

寂靜的夜里，我仿佛聽到三嫂在山坡上倒了墻的屋子里哭，三嫂的男人抽著廉價的煙坐在門檻上，那頭生病又好了的豬拖長了聲調叫著，它只知道餓，不知道三嫂為什么哭……