我的懺悔他永遠不懂

很明白地知道，無論我如何的懺悔，他都不會懂得。

他是爺爺的弟弟，我叫他三爺爺，可他永遠都不會聽到我這樣叫他。“三爺爺”這三個字只是一個名詞而不是稱謂，只用來表示他這個人。我無法當面親熱地稱呼他三爺爺。他是個啞巴，不能聽更不能言。爺爺有三個弟弟，有兩個天生就是啞巴。我曾聽到鄰居們議論，說是上天為了成全爺爺這個能人，將母體中的精華給了他，而他的弟弟們只有做啞巴的份兒。這樣的說法，我不愿認同，多少有點殘酷的味道。

那年我10歲，三爺爺也不知道為什么來我家里，我也不知道他何以會提出要與我和弟弟照相的要求。現在想來，當時的一切都很模糊。我始終想不明白，他是如何用手勢加上滿嘴的咿咿呀呀，向母親表達想要同我倆照相的意思。顯然，母親明白了他的意思。她慎重地給我梳好了頭，兩個小小的辮子梳得高高的，而且還扎了花。我小時候不喜歡照相，總覺得在鏡頭前渾身的不自在。三爺爺和四爺爺這兩個人，在我小時候，只是一個可以證明我家還存在著某些別人家沒有的奇怪事。每逢年節互相請吃年茶飯的時候，我總會拉著他們，給我家左鄰右舍的小朋友說：“看，這是我三爺爺、四爺爺，他們兩個都不會說話，是啞子呢。”鄰居小孩們睜大眼睛，迷惑地注視著他們倆，并被他們的指手畫腳、咿咿呀呀逗得“咯咯”地笑，我心里很開心。

我一定是在母親的嚴厲訓斥下，被拖去照相館的。我很不歡喜，滿臉都是不樂意，嘴撅得老高老高。直至現在，不開心的時候撅著嘴巴都是我改變不了的習慣。我說不定還惡狠狠地對著不會說話的他做過最難看的鬼臉。

那天和三爺爺以及弟弟是怎樣照完相的，這過程中，我到底有沒有耍一下我那倔犟的小脾氣，都不記得了。很快照片出來了，我很好看，有燦爛的笑。弟弟也不錯，很可愛地歪著腦袋。母親說你們三個都照好了，好看得很。我拿著照片左右端詳，越看越不對勁。我和弟弟兩朵花一樣清新稚嫩的臉龐后面，三爺爺的容顏蒼老，丑陋得讓人刺目。這樣的想法，在每次看那張照片的時候，都不可遏止地在我心里彌漫。我覺得沒有他，我和弟弟的這張照片簡直就照得太好了，我們的樣子是那么惹人喜愛。可后面露出的那個雖然竭力微笑，但卻難看之至的蒼老男人的臉，破壞了全部的美感。

也不知道，是我第多少次看那張照片的時候，終于忍不住了。偷偷地從影集里抽了那張照片出來，然后又偷偷地握了母親裁衣服的大剪刀，趁大家不注意的時候，只幾下的工夫，照片上的三爺爺就永遠地消失了。當我終于做完這一切的時候，盯著那張照片發出了滿意的微笑，覺得自己做了一件很正確的事情，心里很得意。

可惜沒過幾天，罪行就被母親發現。面對那張殘缺的照片，她發了很大的怒火，我被罵得很慘。當時我一定很乖巧惶恐地接受了那嚴厲的責罵，但是少年的我，并沒有真正悔改。我還不懂得，人的美丑好壞不是由外表決定，人的殘疾和缺陷也不是他自己能改變的。那時的我，只曉得從一眼看到的表象決定自己的喜好。

后來再沒有人會因為那件事情責罵我，也不會有人記得我當年的任性。我卻越來越不安于自己曾經有過的殘忍和自以為是。殘缺的照片我一直保存著，每當看到照片上我精心剪裁出的豁口，就會被深深的愧疚襲擊得不能言、不能動。

近日奶奶住院，我又看到了三爺爺。他單薄、瘦弱、孤獨，很安靜地進來坐在板凳上，一副無辜的樣子。歲月在他的臉上刻畫了更多皺紋，看上去很蒼涼。他一輩子沒有結婚，老奶奶去世后，只能自己做飯糊口。每次看見他對著每個人和善地笑，就覺得特別辛酸，會無奈于上帝的不公平。

寫這些文字的時候，我的敘述幾次中斷，眼淚悄悄地在眼眶里不停打轉。深深的懺悔郁積在心里，想要長長嘆息一聲，卻久久地發不出來。我知道，即使我再深的哀嘆，再多的懺悔。他也無法聽見，無從懂得。

責任編輯：黃艷秋