過年

一開始打糍粑，鄉下的年味便濃了。在孩子們吆五喝六的嬉鬧和鞭炮聲中，大人們從梁上拿下塵封已近一年的幾根粑棍，洗凈，放入水缸中浸泡；從豆桶里淘出浸得白晃晃的糯米，一一濾干。此時，灶膛里的火已經熊熊燃燒起來，噼啪響著映紅了半邊屋子；鍋臺上的飯甑已是熱氣騰騰，呼愣愣，整個屋子彌漫著飯甑散發出的清香，將糯米倒入甑中，蒸上半個時辰，香噴噴的米飯就出籠了。稻場邊那已經洗得干干凈凈的石臼旁，早已圍上了三四個年輕力壯的漢子，米飯倒入石臼之中，漢子們便操起粑棍喊著號子向石臼使著全身力氣。那雄渾的吆喝與節律舞動的膀子，成了年節中一道永恒的風景。

大紅的對聯貼在門楣上。木質的是陳年老屋，也早已收拾得干干凈凈；石質的大多為新房，顯得高大氣派；間或有三五棟洋樓，更是如同鶴立雞群。不管怎樣，對聯大多都選金字的，莊重氣派，有講究的還要放上一掛鞭炮，不單貼對聯，還要貼門神貼財神請福字，與城里別無二致。

年貨早已辦齊，女主人便忙得團團轉，炒瓜子、烙花生、炸麻花、做麻糖，鍋臺上奏一曲鍋碗瓢盆的交響樂，廳堂里漾一屋孩子們的笑聲。一人登臺獻藝，幾位動口品嘗。看孩子們一個個吃得臉放紅光，女主人就像是一朵太陽花開放在灶臺。

年飯擺上了桌子，一掛長長的鞭炮震得地動山搖。男主人抬起慈祥的面孔，把威嚴掛在臉上。此時，孩子們變得乖多了，不聲不響肅立一旁。斟過一遍酒后，主人“撲通”一聲跪在桌子的下方，虔誠地三叩九拜，口中念念有詞，大意是請祖人們回家過年。此時，大門虛掩著，留有一道縫隙，目的是好讓祖人們出入，這也是上行下效的規矩，代代沿襲，不可更改。老人們可以講出它的典故，年少的卻很少用心去聽。有不醒事的孩子望著大人翹著屁股磕頭，忍俊不禁笑出聲來，便立即招來怒目。偶爾有大人拜完也要小孩跪拜的，但十有八九的孩子不愿做這檔并不費力氣的事兒，便躲在房間里不肯出來，直到大人行完敬祖儀式。

吃年飯的時候，氣氛又活躍起來。大人們張開笑臉，把那些吉祥祝福的話傾注到孩子們的身上，把一桌子豐盛的菜肴一一夾到孩子們的碗里。平日里不曾喝到的飲料，這會兒桌子上也擺得琳瑯滿目。有民諺曰“大人望種田，小孩望過年”，過年，是孩子們的天堂！

年節期間，家家燒有爐火。準備了一冬并已風干的樹蔸子、片柴，架在火塘里熊熊燃燒，一屋子都暖融融的。火塘的橫梁上掛滿了一排排的臘肉，已被煙火熏得通紅。正月一到，有客人來家，取一塊切開，松明子一般，炒也好，煮也好，香透一垸子。這種臘肉，城里人是享受不到的。過去，物資緊俏，鄉下視同珍品，現在雖家家富足，但也不輕易示人。

爐火旺旺不熄，大年三十守歲。除夕夜，一家人圍坐在火塘旁，看電視聽故事，其樂融融。通紅的炭火上，架起鐵鉗，放幾塊糍粑在上面，直烤得兩面焦黃，掰開，蘸點糖，香噴噴、甜絲絲，直吃得舌頭不能打轉。家有老人的這個時候盡顯風光，他們談天說地，追根挖古，一個個神話傳說、一個個凄美故事，以口頭形式傳承下來。看著兒孫們如醉如癡的樣子，老人的心里就像灌了蜜似的。

子時一過，老人總要從火塘里夾起十個紅彤彤的火炭，按順序排好，說是預兆初一到初十的天氣，而這十天氣候的好壞又分別兆示十種禽畜和農作物，即初雞二犬三豬四羊五牛六馬七人八谷九油十麥。城里人把希望寄托在前途上，農人們把希望寄托在田地里。他們最大的愿望就是祈求風調雨順、五谷豐登、六畜興旺。

過年，城里與鄉下是不同的。城里的文明、城里的熱鬧總能牽住許多過客，但我卻無法拒絕鄉下的吸引，年年回鄉下過年。或許是因為骨子里流淌著農人的血液，抑或是對傳統文化的依戀，我自己也說不清了。總之，在我腦子里有這么一種觀念——過年，回家！回家，過年！

責任編輯：黃艷秋