父親的茶

父親去船上時(shí)，回家里帶了幾件衣裳，胡亂塞進(jìn)網(wǎng)兜，剛出門又折回來(lái)，到里屋找出一個(gè)嶄新的搪瓷茶杯，父親把杯子端在手里，輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)著，在杯壁上看到自己的臉被抻成了麻花似的瘦長(zhǎng)條，忍不住笑出聲來(lái)。誰(shuí)也沒(méi)有想到，光滑的杯子暫時(shí)充當(dāng)了一回魔鏡的角色。這是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)，預(yù)先照見了父親以后十幾年的畸形生活，而且遠(yuǎn)比鏡像中的變形還要滑稽。不過(guò)當(dāng)時(shí)他并沒(méi)有在意，轉(zhuǎn)過(guò)山墻，飛身上了車子，通向村口的道路已然在他腳下穩(wěn)穩(wěn)地鋪開，不遠(yuǎn)處的海跳躍著，他蹬著車子，也隨著海的節(jié)奏一起一伏。在他眼前不住地閃現(xiàn)出海鷗、飛速旋轉(zhuǎn)的馬達(dá)葉片、在船板上撲騰的梭魚。從那一天起，茶杯正式跟著他上了船，杯子和他的命運(yùn)重合在一起，再也沒(méi)有分開。用了沒(méi)幾年，搪瓷杯的天藍(lán)色釉子暗了下去，杯沿上有了一大一小兩個(gè)豁口，露出了里面的黑鐵內(nèi)芯。父親每次回來(lái)，我們都聽到杯子響，他的杯子隨身帶著，裝在紡綢的布袋里，綰了幾道就掛在車把上，一路叮叮當(dāng)當(dāng)，掉瓷的地方和自行車碰了一路。杯底還有一塊掉瓷的地方，指頭肚大小，杯子倒?jié)M水時(shí)，它就沉在水底，長(zhǎng)年累月，不住投射出充滿鐵銹的黑煙，一杯清水變得烏云密布，杯底的茶垢絲毫沒(méi)有蓋住它，喝下去嗆得咳嗽。搪瓷杯已經(jīng)老了，它老得太快，當(dāng)我再次看到搪瓷杯時(shí)，它就像一個(gè)遠(yuǎn)行多年的朋友，風(fēng)塵仆仆回到了我們身邊，在異鄉(xiāng)寒冷的秋夜里，我想到父親正雙手攥著茶杯取暖，他一個(gè)人獨(dú)坐時(shí)，常常含著一口茶水久久不愿咽下，月光照在他高高凸起的雙頰，四圍是滔天的白浪。那一刻，船如此之輕，20米的船身如同草芥，甚至可以忽略不計(jì)。父親能夠握住的，只有這一杯不斷消散著的溫?zé)帷?/p>

秋天的夜晚，船在海灣里穿行，一船人裹緊了夾襖，昏昏欲睡，夜?jié)O的寂寞最難熬，很多人熬不住，紛紛上岸了。從那時(shí)起，父親喜歡上了釅茶，不知什么名字的劣質(zhì)茶葉末，鋪滿了小半杯，灶上拎下鐵壺澆透，一會(huì)兒就能喝了，茶水暗紅，沖的次數(shù)越多，顏色越重。8歲那年，我第一次到船上，端起父親的茶杯喝了一口，就嗆出了眼淚，一股濃煙鉆進(jìn)喉嚨里，分明是茶葉末燃燒生出的煙。細(xì)小的茶葉末灌了滿嘴，紛紛撞在舌頭和腮內(nèi)，急切中咽到了肚里，嘴里的余茶還在，這時(shí)才咂出些香味，是烤白薯的焦香，還有開水的灼熱。忽覺(jué)兩耳一炸，再聽船外的風(fēng)浪聲，似乎聽得更真切了。這時(shí)才發(fā)覺(jué)鬢上沁出汗來(lái)，精神也凜然一震，出了船艙見了涼風(fēng)，才覺(jué)出齒間生寒，舌尖上頓時(shí)沾滿了滑膩的茶香。父親從我手里接過(guò)杯子，一仰而盡。他的喉結(jié)一顫，惹得我喉嚨癢癢的，我摸了摸自己的脖子卻是平的。父親說(shuō)，他的喉結(jié)是喝茶喝出來(lái)的，我再也不敢喝他的茶了，就連裝茶葉的鐵筒也不敢碰一下，生怕長(zhǎng)出他那樣的喉結(jié)來(lái)。后來(lái)才知道，就算不喝他的茶，也能長(zhǎng)出喉結(jié)來(lái)，很多事情總是難以避免。

夜里，我在艙里睡下了，父親和他的伙計(jì)們還在坐等。此時(shí)的海面平靜，月亮被霧氣蓋住了，海水和天都是漆黑一片，小船浮在虛空里。忽然有人喊道：“來(lái)了?！痹倏此嫔戏鹆税谆?，那是成群結(jié)隊(duì)的銀魚浮出水面覓食。于是下網(wǎng)，“嗨喲喲”的號(hào)子聲不絕于耳，我在號(hào)子聲中睡著了，直到喊聲停了，四周又恢復(fù)了平靜，我才忽然驚醒，父親只穿著一件背心，臂膀上沁出了汗珠，他正在一杯接一杯地喝茶，壺里的水好像永遠(yuǎn)倒不干，他喝起來(lái)也永遠(yuǎn)不知疲倦。我忽然想到，他身上的汗珠就是茶水變的。從鐵壺長(zhǎng)頸里冒出的水柱閃著亮，彎成了繃緊的弓背，看不出它在流動(dòng)，而它的末端卻躥進(jìn)茶杯里去，攪得灰塵似的茶葉末飛起來(lái)，帶來(lái)喉嚨的陣陣瘙癢，還有忍不住的咳嗽。與此同時(shí)，升起的熱氣把茶香散滿了船艙。父親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看我，黑暗中看不清他的臉，熱茶發(fā)出了微弱的亮光，勾出了他的輪廓。他把茶杯交在左手，不住搖晃著右臂，肩膀的關(guān)節(jié)忽然發(fā)出一聲悶響，恰似一支弩箭射中了木板做的靶心，震蕩的尾音總會(huì)讓圍觀的人群暗暗地吃了一驚。你知道，這是很多年前的事情了。

終于，父親從船上下來(lái)，漁網(wǎng)改成了天井上空的天網(wǎng)，茶杯也端回來(lái)擺在茶幾上。這時(shí)，我也帶著一身疲憊回到半島，我們有時(shí)間坐到一起喝茶了。午飯過(guò)后，院子外的槐樹下，兩把躺椅，兩個(gè)茶杯，我小心喝了一口，卻并沒(méi)有當(dāng)年的苦澀，十幾年的時(shí)光把它沖淡了。父親想到了夜?jié)O的困倦，還有海上行船的無(wú)聊，那些年他坐在船板上，把魚從網(wǎng)扣里拽出來(lái)，眼前很快就模糊了，眼皮不由自主地合上，無(wú)數(shù)的銀魚在他眼里變成了一條魚，就是這一條魚，怎么抓也抓不到，幸好有一條魚在他的指間抽搐，這才把他從睡夢(mèng)中叫醒，他知道，需要來(lái)幾杯茶了。

我們?cè)跇湎滤?，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，是誰(shuí)在這長(zhǎng)眠中不經(jīng)意醒來(lái)，聽見老式座鐘報(bào)時(shí)的顫巍巍的鐘聲，大門兩側(cè)的石獅低吼，父親的躺椅空著，桌上的茶缸還在，冒著絲絲熱氣，舌尖還有絲絲縷縷的茶香。樹葉間落下幾塊斑駁的陽(yáng)光照在茶杯上面，耀眼的白，杯沿上有幾個(gè)缺口，我一眼就認(rèn)出了它。身后的宅院也是似曾相識(shí)，石墻的縫隙里抹著水泥，每一條石縫的走向我都了然于胸，好像前生就見到過(guò)。

圖片選自《都市心情》