最后一班愛情地鐵已經過去了

一

老徐一點也不老，就是叫著老。像徐靜蕾一樣，上大學時就叫老徐，所以沿襲了下來。

老徐三十，男人三十就是一朵花。再加上會穿衣服，老徐知道自己是個有魅力的男人，可有魅力的男人又如何，他沒有留住自己的妻子。他二十四歲就結了婚，總怕妻子毛珍珍跑了，可到底還是跑了。毛珍珍說去看外國的月亮有多圓，于是跑到新西蘭。老徐很是不解，中國有什么不好，為什么非要跑出去不可？說是三年，結果四年了人還沒有回來。

再打電話過去，毛珍珍說，我喜歡這里的田園味道，可以聞到羊毛的芳香，還可以親自剪仙人掌，這種生活像神仙。

這邊的老徐聽明白了，毛珍珍是聰明人，又有姿色，她活得像神仙一樣，肯定有男人養著。

當下他就下了離婚的決心。離婚后，把毛珍珍的東西打包扔到垃圾箱里，開始一個人到處逛，和朋友去喝酒，能出差的時候盡量出差，日子也一天天地過，如果不是遇到豐凝，他怕是不會談什么戀愛的。

豐凝是在酒場上遇到的，朋友帶去的，開始以為是朋友的女友，很打眼的女人，比毛珍珍還漂亮還美麗，穿著驚艷，一身黑衣，高挑靚麗，也敢喝酒，和男人劃拳毫不示弱，到最后，先醉的是豐凝。

朋友說，她這是逞強呢，剛被人甩了，當然要買醉。

離婚了，朋友接著解釋，前夫去了加拿大，不要她了。

老徐當時就心里一動，原來，同是天涯淪落人呀。散場的時候，老徐就主動了許多：來，豐凝，上我的車，我送你回家。

送到樓下，豐凝卻鬧起了酒瘋，拽著他胳膊不放，把他當成了她前夫，鼻涕眼淚地流著：你說，你為什么不要我了，我哪里不好？你說要帶我出去的，找個洋婆子就比我好？

她的眼淚染了他的襯衣，他抱住她，只覺得自己內心也無限凄涼，只不過自己是男人，不能和她一樣任性地宣泄，可感覺是一樣的，讓人扔了，如一塊用過的布，沒了新鮮顏色，整個人都灰撲撲的。

抱她進了電梯上了樓，她在電梯里就吐了，清理電梯花了十分鐘。再進門，她仍然吐，抱著她到衛生間，她還是哭，披了頭散了發。

已經過了凌晨，老徐怕她有事，索性倒在沙發上看著她。

她睡了，嬰兒似的臉，月光下分外地好看。

老徐抽著煙，一支接一支。到天亮時，一盒煙抽完了，自己靜悄悄地下了樓，回頭看去，才覺得昨天像一個夢。

兩個孤單的人在一起待了一夜，一個睡著，一個醒著。

二

剛上班，電話就打來了。

陌生號碼，老徐的第六感覺來了，他覺得是豐凝。

果然是豐凝。

聲音很溫柔，電話里，聲音一寸寸地爬過來：是老徐啊，我向吳濤要了你的電話，早晨起來看到煙頭，朦朧中想起昨夜的事情。電梯里吐了你一身吧，真不好意思，我真恨自己……老徐說，沒事沒事，應該的應該的。此時的聲音和昨天那個酒后的女子完全是兩回事，小貓咪一樣，知道自己犯了錯誤，要來領罰的。

我請你吃飯，行嗎？這一聲，聲音更媚了。

能說不行嗎？老徐笑了，我請你吧，今天你選地方。

豐凝說，聽說你是貴州人，我認識一家吃花江狗肉的地方，民族文化宮對面，馬連良故居，四合院，院子里有紫藤，還有人唱戲，不知你喜歡不喜歡？

老徐的心里立刻就覺得溫暖起來，那個地方是他一個人常去的啊，也是他最喜歡的地方了。他沒有告訴過別人，豐凝卻一下子說出來。他感覺被人點了穴似的，趕緊說，幾點下班？我接你。

兩個人吃花江狗肉時，都說話不多，老徐給豐凝夾著菜，旁邊有人唱著青衣，是《春閨夢》吧——終朝如醉還如病，苦依薰籠坐到明，去時陌上花如錦，今日樓頭柳又青，可憐儂在深閨等，海棠開日我想到如今。

老徐再抬頭看去，對面的女子眼睛都濕了。老徐說，以后別喝酒了，一個女子喝酒，風塵氣濃。

這句話說出來，就有了貼心貼肺的溫暖。

兩個人出來，滿天的星星了。老徐拉著她跑，似兩個青澀少年一樣，豐凝的嬌喘聲在后面。最后，跑累了，蹲在馬路邊上笑，偌大的大葉楊發出嘩嘩的聲音，好像也在笑。老徐這才知道，自己好久沒有笑過了，而豐凝說好像回到少年時一樣。

后來，兩個人常常在一起吃飯。豐凝開玩笑說，我們是吃友。

其實，是為了不孤單，孤單太可怕了。兩個人總比一個人好。老徐沒有想過愛不愛這個事，可是他但凡有一點時間，就想和豐凝在一起，哪怕什么也不說。

有一天晚上，豐凝把鑰匙鎖在了家里，進不去了，慌亂之中就給老徐打電話，老徐說，別急，有我呢。

先把她拉到自己家里，煮了咖啡，吃了宵夜，然后打電話給一個開鎖的公司。門打開的時候，豐凝拿了另一把鑰匙交給老徐，很微妙地說：留一把備用鑰匙在你那里吧，萬一下次丟在屋里。

老徐也把自己的鑰匙給了豐凝一把。

換鑰匙的時候，老徐碰到了豐凝的手心，豐凝低下頭，臉突兀地紅了。

他心跳著下了樓，這心跳的感覺可太好了。他哼著小曲，居然是周杰倫的《七里香》。想想自己三十歲了，他摸了一下頭，跳著上了車。

三

老徐一個人去看過金店里的戒指，想起豐凝的手，又細又長，應該選一個簡潔明快的。

當然，這件事情是偷偷干的，除了第一次喝醉抱過她，他與她還不曾有肌膚之親，可老徐知道，那說話時的臉紅，那鑰匙，就是愛情了。

毛珍珍來電話時，老徐已經快忘記她的聲音。

是半夜。他問，誰？誰？

是我。毛珍珍說，我是珍珍。剛說是珍珍，聲音就哽咽起來。老徐趕緊起身，擰亮了燈，看時間，是凌晨三點。珍珍說，老徐，接我回家，好么？

你怎么了？

那邊就哭起來，我時間不多了，肝癌。頂多半年，我想死在曾經的家里，不想在這里了，接我回家好吧。我想來想去，就只有找你，我夢到過你好多次。你記得大學我們戀愛時你說過的嗎，我傻了，你還要，我瘋了，你領我回家。現在，我要回家……珍珍說起過去，聲音近乎抽泣。老徐腦袋轟一下，覺得無限地大，她得了絕癥？

放了電話，抽煙到天明，早晨看鏡子中的自己，胡子一層，人也憔悴了許多。他想起最愛的時候他說過的，毛珍珍什么樣他都要。

現在她這樣，他一定會要。

他知道自己本性，他是善良的男子，只能自己吃虧，不肯讓別人過不去。幸虧戒指沒有買，不然，又要傷一個人的心了。

上午，他去辦赴新西蘭的手續。他想，新西蘭是個不祥之地，顧城去了就完了，怎么毛珍珍也完了呢。

晚上，約請豐凝吃飯。豐凝說，正好，我也有事要找你呢。

還是在馬連良故居，還是花江狗肉。一進門，豐凝就像小鳥一樣撲上來說，發了獎金，去看了一塊表，覺得合適你，就買下來了。

老徐看了一眼那表，是一萬多塊錢的瑞士新款。他心里一酸，說了一句不著調的話：我有表啊。

豐凝的表情有點尷尬，表就在桌上放著。后來，豐凝去衛生間，老徐把表放在了她的包里。

他知道，這是他和她，最后一次吃飯了。

走的時候，他們沒有說再見，豐凝把鑰匙放在了桌子上，那是他留給她的鑰匙，一次也沒有用過。老徐握住那把鑰匙，覺得無限地涼起來，這才發現秋天來了，院子里有些涼了。唱戲的換了老生，唱的是《讓徐州》，第一句是：未開言不由我珠淚滾滾。老徐低下頭，感覺到有什么東西從眼里落下來，掉到地上，砸在青磚上。

四

毛珍珍的樣子變得極落魄。

老徐看到她瘦得脫了形，從前很明媚的一個人，大眼睛陷了進去。老徐一下子就心軟了。

抱了她，毛珍珍哭了。小聲說，老徐，別離開我，陪著我，要我，要我，行嗎？

要，要，要！老徐說，這一刻，他是真心的。他要，他不能不要。

回了國，天天陪著毛珍珍去化療，四處找偏方吃中藥，房間里充滿了中藥的味道。毛珍珍說，這一輩子，我沒有愛錯人。

毛珍珍睡的時候，老徐就一個人坐在陽臺上發呆，有時就看那把掛在鑰匙鏈上的鑰匙，是豐凝家里的，他沒有舍得還給她，這是唯一的紀念品了。她和他雖然沒有說過半個愛字，可是他知道，他動了心，她也動了心。

他沒有理由讓豐凝等待她。他沒有那么不要臉，去說：你等我啊，毛珍珍死了我就來娶你，不，那不是他。

他真的做不出來。

后來，珍珍病又加重的時候，他去醫院陪床的路上，接到豐凝的電話。豐凝說，我要結婚了，五一，天都飯店，到時你來吧。

說完，電話就掛了。

老徐看了看天，這才知道春天又來了。想起去年春夜與她相逢，好像是昨天的事情，發了短信，表示祝賀，說自己那天有事情，可能去不了。

豐凝結婚沒有多久，毛珍珍就去了。

去的時候她拉著老徐的手，眼淚也流不出來，可是好像還有好多話要說。老徐一時百感交集。他知道，他不再愛這個女人，可心里還是放不下，什么叫一日夫妻百日恩，他終于明白了。

秋天再來的時候，他去超市買東西，遇到了豐凝。

豐凝肚子很顯了，身邊有個戴眼鏡的男子，正問她要不要這個要不要那個。他們眼神對在一起，豐凝很大方地介紹，我老公。然后指著老徐說，我從前的朋友。

走出超市的時候，老徐看到滿天星星，想起第一次去吃花江狗肉，也是出來滿天星星，他和豐凝跑著，如今也是滿天星星，卻是他一個人了。

她沒有問他過得怎么樣，是不是還是一個人，他也沒有說。他想，這所有的故事，本來就是安排好的，他實在沒必要讓所有人都來承擔。

為了給珍珍看病，他把車也賣了。他揮了手，上了出租車。外面風大，他感覺有點冷，把車窗搖下來，然后和司機說，拉我回家。

到家，他摸鑰匙，先摸到了豐凝的那把。他撫摸著那把鑰匙，在門前站了好久，直到感覺到了秋涼，才打開門進了家。

責任編輯 趙小勇