火車開了

二姨坐在庭院里時，常會冷不丁地喊兩個兒子：“順兒，快聽，火車開了！”

二順瞅瞅大順，說，咱娘恐怕耳鳴了！大順說，別瞎扯淡，娘是想坐火車了！

兩個兒子繼續編織手中的蒲包。二姨就把耳朵側起來，仔細地聽，嘴角時而閃著甜甜的笑。噢——遠嘍——遠嘍——二姨喃喃自語。

青蒲洼的景色一向都很迷人，每個夏天都是那樣相似，蘆花飄飛的日子，黃綠色的蒲黃便可以擼來，大把大把地生著吃。

記憶中，二姨總是這樣安祥地坐著，在庭院的花椒樹下，仔細地諦聽著，等待著。

姨父去世不久，二姨的雙眼便黑暗了。只記得二姨總會那樣全神貫注地盯著我，死死地用眼睛咬著我不放。偶爾，我會注意一下她的眼睛，根本沒有一點光。

讀大二那年，二姨千里迢迢跑來看我，她找到我的宿舍，丟下大包小包山里的土特產，一遍遍撫摩著我的臉，干裂的嘴唇嚅動著，幾次都欲言又止。我第一次發現她黑暗的眼睛里忽然有了光亮，濕潤潤地閃著。

二姨是四個姨中相貌最丑的，也是家境最不好的，打著補丁的衣服讓人看著心酸。

我實在不愿二姨那么遠跑來，還帶著那么多好吃的，但我知道，二姨是待我最好的。盡管如此，我還是當天下午就把二姨送走了。看得出，木訥寡言的大順很想讓二姨住上兩天。

我騙大順說，馬上要考試了，學習忙得很。為著二姨，女友還和我慪了氣，責問我那瞎子是不是我媽，說，咋看你鼻子、眼睛都長得跟你二姨似的，活似一個模子里倒出來的。我解釋說，怎么可能呢，那是我二姨，住在青蒲洼的二姨。

流言蜚語很快將我擊垮。我給二姨買了當天的返程票，匆匆地打的送他們去了車站。最后，把那個月所有的零花錢都塞給了大順，說，回去給二姨買點好吃的，并再三叮囑他以后別再帶二姨來了，一天一宿的火車二姨多遭罪。

從此，二姨真的就再沒有來過。直到我畢業，在城里成了家，收到二姨從山里寄來的1000元禮金，這才忽然覺得該過去看看二姨了。可評職晉級加上妻子要生產，結婚后，竟也從未回過一趟。

直到我從市里調到省城，從科員升到經理，鐵路也從省城鋪到了青蒲洼所在的市區，我才記起可以到青蒲洼去度假了。還記得，青浦洼每到這個時節，應該蘆花飛揚了，還有那香嫩的蒲黃，黃綠黃綠的，大把大把地擼來，塞得滿嘴都是。

二姨家的花椒樹也該一嘟嚕一嘟嚕滿是花椒豆了吧。妻不也正成天吵著要弄些新鮮的花椒來做什么宮廷肉丁嗎。吃膩了各色酒席飯場，的確想念青蒲洼二姨燒的野味了。說不定一歲多的兒子吃上二姨燒的香菇兔脯汁，該學會叫媽媽了，也許還會呀呀地叫幾聲爸爸呢。

恍然又記起了那年二姨到大學看我時留下的話：常回來看看，你哥每年采的山菌子，我都給你曬干留著哩。

二姨那1000元禮金不是還壓在箱底嗎？我大夢初醒地問妻。

就那點兒錢，裝馬桶早花光了，妻不屑地應付著。

在與妻為夏日的出游計劃爭執時，大順打來電話，說，來青蒲洼看看吧，你二姨想跟你說兩句話。大順木訥的言語撞得我心顫顫的。

當我急急地趕到青蒲洼時，二姨已經坐上了開往省城去看我的“火車”。在前架車的是二順，大順則在一旁使勁兒地推著。他壓著顫栗的嗓音朝“火車”里喊：“娘——坐好了，火車開了——”

“哐啷——哐啷——”在大順逼真的模仿聲中，“火車”真的就緩緩駛向了村口。

兩位路過的老人指著我說，瞅！她城里的三兒子回來了！

我終于知道，二姨每年都會坐一回“火車”去省城看我，在半道而回。二順說，二姨是從來就沒見過火車的。

二姨死后埋在了村西的荒嶺上。大順說，大旱那年，娘就是在那里哭著把你送走的，回來后，娘的雙眼就瞎了。

那天夜里，妻打電話向我報喜，說兒子會叫媽了。而我，卻在“二姨”的墳前哭了整整一夜。那夜的星星很亮很亮，眨呀眨的，撒得滿世界都是。

從此，我常聽到“二姨”在我的耳邊喊：“順兒，快聽，火車開了！”