會唱歌的火爐

我的少年時代是在大興安嶺度過的。那里一進(jìn)九月，大地的綠色植物就枯萎了，雪花會裊裊飄向山林河流，漫長的冬天緩緩地拉開了帷幕。冬天一到，火爐就被點燃了，它就像冬夜的守護(hù)神一樣，每天都要眨著眼睛釋放溫暖。一直到次年五月，春天姍姍來臨時，火爐才能熄滅。

火爐是要吞吃柴火的，所以，一到寒假，我們就得跟著大人上山拉柴火。

拉柴火的工具主要有兩種：手推車和爬犁。手推車是橡皮輪子，體積大，既能走土路裝載又多，所以大多的人家都使用它。爬犁呢，它是靠滑雪板行進(jìn)的，所以只有在雪路上它才能暢快地走，一遇土路，它的腿腳就不靈便了，而且它裝載量小，走得慢，所以用它的人很少。我們家拉柴火，都是由父親帶領(lǐng)的。姐姐是個干活實在的孩子，所以父親每次都要帶著她。弟弟呢，那時雖然也就是八九歲的光景，但父親為了讓他養(yǎng)成勞動習(xí)慣，時不時地也把他帶著。他穿得厚厚的，看上去像一頭小熊。我們通常是吃過早飯就出發(fā)，我們姊妹三人推著空車上山，父親抽著煙跟在我們身后。冬日的陽光映照在雪地上，格外地刺眼，我常常被晃得睜不開眼睛。父親生性樂觀，常在雪路上唱歌、打口哨，他的歌聲有時會把樹上的鳥給驚飛了。父親是個愛樹的人，他從來不伐鮮樹，所以我們家拉燒柴是鎮(zhèn)上最本分的人家，比別人家費勁，回來得也會晚。因為風(fēng)倒樹是有限的，它們被積雪覆蓋著，很難被發(fā)現(xiàn)。

我最樂意做的，就是在深山里尋找風(fēng)倒樹。往往尋著尋著，聽見啄木鳥“篤篤”地在吃樹縫中的蟲子，我就會停下來看它留下來的足跡。往往在我游逛的時候，父親的喊聲傳來，他吆喝我過去，說是找到了柴火。

冬天的時候，攝氏零下三四十度的氣溫是司空見慣的。在山里待的時間久了，我和弟弟都覺得手腳發(fā)涼。父親就會劃拉一堆樹椏，為我們攏一堆火。潔白的雪地上，跳躍著一簇橘黃的火焰，那畫面格外美。我和弟弟就湊上去烤火。因為有了這團(tuán)火，我和弟弟開始用棉花包裹幾個土豆藏在懷里，帶到山里來，待父親點起火來，我們就悄悄把土豆放到火中，當(dāng)火熄滅后，土豆也熟了，我們就站在寒風(fēng)中吃熱騰騰、香噴噴的土豆。

每當(dāng)我從山里回來，聽著柴火在火爐中“劈啪劈啪”地燃燒，都會有一種莫名的感動。柴火燃燒的聲音像唱歌。火爐在漫長的冬季中就是一個有著金嗓子的歌手，它天天唱歌，不知疲倦。它的歌聲使我懂得生活的艱辛和樸素，懂得勞動的快樂，懂得溫暖的獲得是有代價的。所以，我成年以后回憶少年時代的生活，火爐的影子就會悄然浮現(xiàn)。■