家鼠

那還是在幼年時，大概四五歲吧，有一次跟母親去黃浦江邊的外灘公園，在一個圓形大亭子里，我發現有一只肉色的小動物，在亭子的欄桿上慢慢爬動。它的皮膚光滑，身體近乎透明，樣子就像一只袖珍小豬，那么精致，那么滑稽。我捧起那小動物，它也不逃跑，馴順地趴在我的手心里，閉上了眼睛。我捧著那小動物，興奮地跑到母親身邊，想讓她分享我的收獲。母親見到那小動物，臉上的表情就像是見我手捧著一顆冒煙的手榴彈，她驚悸地大喊一聲，重重地拍了一下我的手臂，那只小動物摔落在地。我俯身想去救它，母親又對準它踩了一腳。小動物死了，嘴角還流著血。母親說：“這是老鼠，臟，以后再不許碰它們！”

這是我第一次看見老鼠，說實話，在童年的眼光中，那實在是一只可愛的小動物。盡管我從那時起知道老鼠不能碰，但母親粗暴地踩死那剛出生不久的可愛的小老鼠，我還是難過了好幾天，甚至對母親也有了成見。隨著年齡的增長，對老鼠的認識日益明確。老鼠，被人稱為家鼠，但沒有一個人會想豢養老鼠。它們寄居在人家，屬于不請自來，是強行地偷偷地進入人類的生活。在生活中，它們和賊，和小偷是同義詞，只要哪里有吃的，哪里就有它們的牙痕和爪跡。中國人的詞典中，有多少貶損老鼠的詞匯：獐頭鼠目，鼠目寸光，鼠輩小人，鼠肚雞腸，抱頭鼠竄……更有“過街老鼠人人喊打”這樣的俗語。可見人們對老鼠厭惡的程度。城里人的日用品中，凡和老鼠有關的，都是用來捕殺剿滅它們的，鼠夾、鼠籠、鼠膠……然而老鼠卻是十二生肖中的老大，中國人還要過鼠年，逢到鼠年，還要想方設法講很多關于老鼠的好話。這是多么滑稽的一件事情。其實，在我的記憶中，老鼠的形象很復雜，絕非一個壞字或者好字能夠概括。

小時候，聽祖母說過，世界上，最聰明精靈的，是老鼠。人們如果議論它們，它們一定會聽到。所以祖母說到老鼠，總是用另外一個詞代替，祖母叫它們“老鬼三”。就在祖母說這些話后的沒有幾天，我便親眼看見了老鼠的精靈。那時，我和兩個姐姐睡在一個閣樓上，閣樓的天花板上，有一個小洞，常有老鼠出沒。我的一個姐姐最怕老鼠，每次看到老鼠都要亂喊亂叫。那天，我們睡在床上，看著天花板上的小洞，便議論起老鼠來。姐姐說，老鼠其實是膽小鬼，沒有什么可怕的。我說，別叫它們的名字，它們會聽見，叫它們“老鬼三”吧。姐姐大笑說，你這么迷信，太可笑啦。姐姐話音剛落，天花板上的小洞里突然一亮，一只碩大的老鼠出現在洞口，目光炯炯地盯著姐姐。姐姐驚叫一聲，嚇得用被子蒙住頭，哇哇大哭起來。那老鼠走出來，大模大樣地在我們的床邊巡視一圈，才不慌不忙地返回它的洞穴中。這件事，幾乎使我們徹底相信了祖母的話，在家里談到老鼠，再也不敢直呼其名，而是跟著祖母叫“老鬼三”。

歲月如流水般過去，生活一直在變化，然而老鼠的形象依然如故。它們仍然是賊，是小偷，是最不受歡迎的動物。我結婚后，曾經在浦東的居民新村住過，那時，家里常鬧鼠，每天晚上，廚房里總有老鼠出沒。妻子和姐姐一樣，也是天生怕鼠。臥室就在廚房隔壁，只要有老鼠的響動，妻子便心驚膽戰，整夜無法入睡。長此以往，簡直沒有辦法過日子了。那時，我的書房和臥室是在同一個房間，深夜，我坐在書桌前寫作，竟然看清了老鼠行動的路線。它們是從陽臺進入我們的房間，然后沿著墻根，穿過臥室，進入廚房。在廚房里完成了它們的覓食任務之后，它們一定會沿著來路從陽臺門出去，每天如此，就是那幾只老鼠。這樣，我便有了一個剿滅它們的計劃。我瞞著妻子，開始行動。深夜，我在書桌前寫作，陽臺門口有輕微的動靜，我看著老鼠們一只一只偷偷地走進來，幽靈一般潛入廚房。我隨即跟入廚房，掩上了廚房和臥室之間的門，只留下一條窄窄的門縫，這門縫，就是捕殺它們的機關。我開了燈，坐在門口，手扶著門把手，靜靜地開始等待。我知道，它們一定會離開廚房，沿固定路線回去。老鼠知道有人進入廚房，躲到冰箱和櫥柜背后，不發出一點聲音。我和那幾只老鼠，都在屏息等候。對自己的行動能否成功，我并沒有把握。這是人和鼠之間的耐心和智慧的較量。大約半個小時之后，一只老鼠從櫥柜底下爬了出來，它露了一下頭，又縮回去，經過幾次試驗，見沒什么動靜，它大概認為危險已經過去，便走了出來。它就站在我的腳邊，抬頭看著我，我也看著它，大家都一動不動。在燈光下，我將它看得很清楚，那是一只毛茸茸的灰褐色老鼠，腦袋很大，眼睛很亮，樣子并不難看。這是一種非常奇怪的對視，它似乎并不懼怕我。其實，在燈光下，它看不到我，所以無所謂懼怕。我這才領教了“鼠目寸光”是怎么回事。它從我的腳邊走過，走到墻邊，沿著墻角，向門口走去。走到門口，它又警惕地探視了一會，見沒動靜，才鉆進了門縫。就在老鼠的身子進入門縫的同時，我用力將門關上，只聽見門縫中一聲慘叫，那老鼠便一命嗚呼……這一夜，我以相同的方法捕殺了進入廚房的三只老鼠。家里的鼠患從此結束，妻子和朋友們對我的“勝利”很佩服。而我，卻并不覺得這是什么美妙的事情。戰勝幾只小小老鼠，有什么可以夸耀的，而且，我是以如此險惡的方式剝奪了它們的生存權利。如果鼠類有思想和言語，不知該怎樣譴責我呢。

老鼠實在是很可憐的動物，它們要和人類共處，卻必須在人類的圍剿和詛咒中生存。不過有意思的是，人類剿殺了它們那么多年，它們居然還頑強地在人類的眼皮下繁衍著。這大概也是大自然生態平衡的一部分吧。■