道拉多雷斯大街

他混融在蕓蕓眾生中，除了永遠(yuǎn)閉鎖在道拉多雷斯大街，沒(méi)有別的事情。他唯一與眾生區(qū)分的是寫作。寫作，像一副釣魚竿，把他從人海中垂釣到岸上。

夜晚像一個(gè)幽靈造訪時(shí)，他在黑暗中失落自己。生活是一次偉大的失眠，他總是半醉半醒。母親在他1歲時(shí)亡故，父親在他4歲時(shí)永逝，他孤獨(dú)，任憑夜晚的車轍碾壓自己，成為暗影、成為殘痕、成為零狀態(tài)、成為一支沒(méi)有完成的琴弓。

他焦慮無(wú)比，花費(fèi)功夫?qū)Ω妒摺Ｔ谌雺?mèng)前，他遏止思想火花衰竭。他要燃亮自己，用47歲的生命。他要在幽靈造訪前先期出發(fā)，去造訪另一個(gè)自己。

在道拉多雷斯大街的另一個(gè)房間，他安放著另一個(gè)自己。生活和藝術(shù)居住在同一條街上，藝術(shù)居住在第二層的樓房上，而生活，則被他賦予一種符號(hào)。比如V先生。當(dāng)V先生以友善的姿態(tài)同他說(shuō)話，他的靈魂發(fā)出暖如巨大人群的歡呼聲響。他是個(gè)謹(jǐn)慎而需要安全感籠罩的動(dòng)物。走進(jìn)理發(fā)室，在毛巾塞入衣領(lǐng)的當(dāng)兒，理發(fā)師告訴他，右邊椅子上干活的那人，昨天死了。他的思想瞬間凍結(jié)。他再次焦慮無(wú)比，對(duì)時(shí)間飛馳的焦慮、對(duì)生活神秘性的焦慮。他聯(lián)想到在道拉多雷斯大街上涌動(dòng)的許多張面孔：表情無(wú)趣的老者、手夾雪茄的男士、面容蒼涼的煙販、跛腳的彩票兜售者……

那時(shí)候，里斯本貝克薩區(qū)道拉多雷斯大街剛剛蘇醒，微風(fēng)吹拂著輕柔的寒氣，除了咖啡館和奶品房，大街上其他店鋪都沒(méi)有開張。在純凈的霧氣里，電車隱約呈現(xiàn)，一節(jié)節(jié)駛過(guò)去，沿著黃色車轍的編號(hào)。時(shí)間分秒消逝，大街上浮現(xiàn)些許人影和人氣。他行走，思想伴隨意識(shí)漂流。大街上有陸續(xù)的人流走來(lái)：微笑著的賣菜女人，挎著古怪籃子的面包師，送奶人快速的腳步，在交叉路口佇立著的警察。他們與嘈雜和喧鬧組成街景向他走來(lái)，他日復(fù)一日與他們擦肩而過(guò)，成了他們的一部分。

世界是由海角和尖峰組成，生活以柔軟之手編織網(wǎng)狀陷阱。下墜是旅程極至，他既下墜不到生活深淵，又浮不出水面。他厭倦生活又尊重生活。他說(shuō)生活全看我們他媽的如何把它造就。他對(duì)生活不渴求和解更不屑被理解，被理解類似于自我賣淫，他寧肯被漠視，他毫不在乎。

一面旗幟被虛弱的雙手高擎，他把自己舉起來(lái)，以敗者的姿態(tài)舉起。流沙覆蓋而來(lái)，他的生活、文字和永恒。他以敗者的姿態(tài)、目光追尋，詞語(yǔ)指向疲憊。郁悶糾結(jié)，那是萬(wàn)事皆空的心緒，是對(duì)靈魂和事物的幻滅驅(qū)動(dòng)，是激發(fā)自我厭棄的誘導(dǎo)。他關(guān)閉自己，成為被郁悶欺凌的囚徒，無(wú)從逃離。

生活像出納賬本攤開在眼前，他在一張紙上記錄著他人的賬目，在另一張紙上書寫詞語(yǔ)以及缺失的喪失的人生。他從賬本里探出沉重的頭顱，發(fā)現(xiàn)生活真是一劑糟糕的藥，使人惡心鬧病。他在幻想中渴慕力量和行動(dòng)，他時(shí)刻要成為自己愿意成為的人。

傾盆大雨停歇之后，生活變得如天空般澄明。大街上的物象被渙散的、卑微的、被忽略的東西所遮擋，他把自己驅(qū)逐到房間。目光投放出去并不是為了看見(jiàn)，他不想看見(jiàn)內(nèi)心的羞恥、錯(cuò)誤的怯懦、靈魂的垃圾場(chǎng)。

黃昏突如其來(lái)，他拖著自己做著不愿做的事，夢(mèng)著不能擁有的夢(mèng)。他造訪一次自己就丟失一次自己，他總忘卻。他要走進(jìn)那沒(méi)被職責(zé)和世界污染的夜晚，走進(jìn)那神秘和未來(lái)童貞般純凈的夜里去。

又一個(gè)融融暮色降臨里斯本，他走到窗前，眺望遠(yuǎn)方，等待星星綻放。生命是一座孤島，他再度渴望逃離，成為另一個(gè)自己，以此得到喘息。他在紙上寫道：寫下，就是永恒，如同永恒的微言。他確信，一生都不會(huì)離開道拉多雷斯大街了，縱然全世界都在他的掌控中，他也會(huì)把它統(tǒng)統(tǒng)換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。

他的名字叫：費(fèi)爾南多·佩索阿。■