道拉多雷斯大街

他混融在蕓蕓眾生中，除了永遠閉鎖在道拉多雷斯大街，沒有別的事情。他唯一與眾生區分的是寫作。寫作，像一副釣魚竿，把他從人海中垂釣到岸上。

夜晚像一個幽靈造訪時，他在黑暗中失落自己。生活是一次偉大的失眠，他總是半醉半醒。母親在他1歲時亡故，父親在他4歲時永逝，他孤獨，任憑夜晚的車轍碾壓自己，成為暗影、成為殘痕、成為零狀態、成為一支沒有完成的琴弓。

他焦慮無比，花費功夫對付失眠。在入夢前，他遏止思想火花衰竭。他要燃亮自己，用47歲的生命。他要在幽靈造訪前先期出發，去造訪另一個自己。

在道拉多雷斯大街的另一個房間，他安放著另一個自己。生活和藝術居住在同一條街上，藝術居住在第二層的樓房上，而生活，則被他賦予一種符號。比如V先生。當V先生以友善的姿態同他說話，他的靈魂發出暖如巨大人群的歡呼聲響。他是個謹慎而需要安全感籠罩的動物。走進理發室，在毛巾塞入衣領的當兒，理發師告訴他，右邊椅子上干活的那人，昨天死了。他的思想瞬間凍結。他再次焦慮無比，對時間飛馳的焦慮、對生活神秘性的焦慮。他聯想到在道拉多雷斯大街上涌動的許多張面孔：表情無趣的老者、手夾雪茄的男士、面容蒼涼的煙販、跛腳的彩票兜售者……

那時候，里斯本貝克薩區道拉多雷斯大街剛剛蘇醒，微風吹拂著輕柔的寒氣，除了咖啡館和奶品房，大街上其他店鋪都沒有開張。在純凈的霧氣里，電車隱約呈現，一節節駛過去，沿著黃色車轍的編號。時間分秒消逝，大街上浮現些許人影和人氣。他行走，思想伴隨意識漂流。大街上有陸續的人流走來：微笑著的賣菜女人，挎著古怪籃子的面包師，送奶人快速的腳步，在交叉路口佇立著的警察。他們與嘈雜和喧鬧組成街景向他走來，他日復一日與他們擦肩而過，成了他們的一部分。

世界是由海角和尖峰組成，生活以柔軟之手編織網狀陷阱。下墜是旅程極至，他既下墜不到生活深淵，又浮不出水面。他厭倦生活又尊重生活。他說生活全看我們他媽的如何把它造就。他對生活不渴求和解更不屑被理解，被理解類似于自我賣淫，他寧肯被漠視，他毫不在乎。

一面旗幟被虛弱的雙手高擎，他把自己舉起來，以敗者的姿態舉起。流沙覆蓋而來，他的生活、文字和永恒。他以敗者的姿態、目光追尋，詞語指向疲憊。郁悶糾結，那是萬事皆空的心緒，是對靈魂和事物的幻滅驅動，是激發自我厭棄的誘導。他關閉自己，成為被郁悶欺凌的囚徒，無從逃離。

生活像出納賬本攤開在眼前，他在一張紙上記錄著他人的賬目，在另一張紙上書寫詞語以及缺失的喪失的人生。他從賬本里探出沉重的頭顱，發現生活真是一劑糟糕的藥，使人惡心鬧病。他在幻想中渴慕力量和行動，他時刻要成為自己愿意成為的人。

傾盆大雨停歇之后，生活變得如天空般澄明。大街上的物象被渙散的、卑微的、被忽略的東西所遮擋，他把自己驅逐到房間。目光投放出去并不是為了看見，他不想看見內心的羞恥、錯誤的怯懦、靈魂的垃圾場。

黃昏突如其來，他拖著自己做著不愿做的事，夢著不能擁有的夢。他造訪一次自己就丟失一次自己，他總忘卻。他要走進那沒被職責和世界污染的夜晚，走進那神秘和未來童貞般純凈的夜里去。

又一個融融暮色降臨里斯本，他走到窗前，眺望遠方，等待星星綻放。生命是一座孤島，他再度渴望逃離，成為另一個自己，以此得到喘息。他在紙上寫道：寫下，就是永恒，如同永恒的微言。他確信，一生都不會離開道拉多雷斯大街了，縱然全世界都在他的掌控中，他也會把它統統換成一張返回道拉多雷斯大街的電車票。

他的名字叫：費爾南多·佩索阿。■