1997年的夏天,科比·布萊恩特殘酷地暴虐自己的身體,沒日沒夜地在球館與自己較著勁。他的魔鬼訓(xùn)練既無教練,也無對手,全部都是科比對科比。他在一遍遍地嘗試著高難度動作,諸如身體失去重心時的出手、滯空出手等,雖然沒有喝彩聲,但自得其樂。
當(dāng)然,這只是他NBA苦旅的開始,他的高難度動作并未達(dá)到爐火純青的地步。不過還好,經(jīng)過不懈的努力,到1997至1998賽季,他在隊里已經(jīng)站穩(wěn)了第六人的位置,在里克·福克斯、埃迪·瓊斯疲憊之時見縫插針地上場奪分。他搶斷、跳投、切入,以及一如既往地扣籃。
局外人并不知道1997年夏天的科比做了什么。直到那年12月17日,人們從湖人與公牛的鏖戰(zhàn)中,突然發(fā)現(xiàn)了科比的“本色”。
那場比賽,喬丹依然不可阻擋。喬丹持續(xù)上演著那些匪夷所思的動作:右翼大幅度晃動后遠(yuǎn)射三分,低位背靠后接后仰跳投,晃動后切入左手上籃……賽后接受采訪時他笑容滿面,但卻不是因為他拿下36分或是公牛取勝,而是因為在這個夜晚他不寂寞。這一夜,他看到了一個酷似少年時期的自己,一個年輕的邁克爾·喬丹的影子。
喬丹每在一端做出一個使全場驚嘆的動作,另一個自己便在另一端又一次點燃觀眾。盡管這個叫科比·布萊恩特的小子沒有能夠帶隊取勝,可是他拿下了33分:這是一次無與倫比的模仿秀,是喬丹和自己年少的影子對局,左右互搏。
是的,一個還在為球隊打替補(bǔ)的二年級生,獨自對抗籃球世界之神。在一對一應(yīng)對喬丹時,他會被喬丹華美的低位步伐晃得像孩子般亂跳,目送喬丹上罰球線。可是在另一端,他會大膽莽撞地投出三分球,或是模仿喬丹的背靠、晃動、后仰跳投。
在這個夜晚,斯臺普斯第一次喊出了“喬丹接班人”的聲音。這個聲音,是那個年代NBA賽場每季換檔的新鮮水果。正當(dāng)希爾與哈達(dá)維多多少少讓人們的希望減色之時,科比“應(yīng)時當(dāng)令”地躥了出來,并成了最新潮的色彩。
有時候,一個成長中的巨星比成型的巨星更迷人。洛杉磯人可以一夜夜不厭其煩地看著他的比賽細(xì)節(jié),然后幻想他的未來榮耀。那時他還沒為湖人打首發(fā),卻被萬眾一心的投票者們推進(jìn)了西部全明星首發(fā)陣容。這并非對他實力的推許,而純粹出于一種熱愛。因為,在一年半的職業(yè)生涯里,他給NBA提供了一種理想主義的可能性。而這種可能性,與偉大的喬丹手中的接力棒靠得很近。
1998年2月,全明星賽。他踏上賽場時還感到緊張。他是新人,巨星們不會屈身俯就,去對一個新人說甜言蜜語。他習(xí)慣了一個人,也不會去和老人家們攀談。這顆驟然暴亮的新星內(nèi)心的衷曲,也許只有早他一年入行的凱文·加內(nèi)特知曉。
多年以后,科比如是回憶:在上場前,加內(nèi)特拍了拍他的肩,說:“跟著我跑,我會給你傳球的。”
的確如此。當(dāng)加內(nèi)特給科比傳出一記空中接力讓他飛身扣籃后,科比才真正進(jìn)入了全明星賽的節(jié)奏。在比賽的前兩節(jié),他甚至又回到了1997年12月17日那場比賽的狀態(tài):他執(zhí)意和喬丹一對一。
那一次,他拒絕了瓊斯欲和他夾擊喬丹的手勢;這一晚,他拒絕了卡爾·馬龍的掩護(hù)。迎面反擊喬丹似乎是他的賞心樂事。挑戰(zhàn)或者迎接挑戰(zhàn),這個好斗的少年開始露出他的獠牙。當(dāng)然,還是和一年前的新秀全明星賽一樣,他依靠個人才華縱貫全場,卻極少傳球。于是喬治·卡爾下半場把這柄利刃收起,但全場,科比依然以18分領(lǐng)先西部明星隊。
他的每一點成就總伴隨著相應(yīng)的爭議,每次蛻變總會留下舊殼供昆蟲蠶食。1998年全明星之夜使媒體發(fā)覺了他的瑕疵,他成熟姿態(tài)下的一點陰影。科比·布萊恩特的好勝、偏執(zhí)和傲慢逐漸掩飾不住了。■