天津小洋樓的價(jià)值

一

天下任何名城的魅力，首先都來自它獨(dú)有的建筑美。這些風(fēng)格獨(dú)特的建筑，是城市情感與精靈的化身，是一方水土無可替代的人文創(chuàng)造，是它獨(dú)自歷史生活的紀(jì)念碑。據(jù)此而言，津地者，小洋樓是也。

一百年來，天津有兩個(gè)截然不同的“文化入口”。一個(gè)是傳統(tǒng)入口——從三岔口下船，舉足就邁入了北方平原那種彼此大同小異的老城文化里；另一個(gè)是近代入口——由老龍頭車站下車，一過金鋼橋，滿眼外來建筑，突兀奇異，恍如異國(guó)，這便是天津最具特色、最?yuàn)Z目的文化風(fēng)光了。

大眾俗稱之為小洋樓。

小洋樓不僅僅是指一座一座舶來的建筑樣式，更是對(duì)這獨(dú)特的城市景觀的一種總稱。

它與老城那邊的景觀遙遙相對(duì)，看上去格格不入，甚至有點(diǎn)勢(shì)不兩立。于是，此地非同尋常的歷史就被這種建筑格局鮮明地勾勒出來了。如果你略通一點(diǎn)中國(guó)近代史，粗知九個(gè)國(guó)家曾經(jīng)在這里爭(zhēng)相占地、開辟租界的經(jīng)過，特別是讀過英國(guó)人馬克里希寫于義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)期間的《天津租界被圍記》，就會(huì)明白這小洋樓絕非天津城市發(fā)展的歷史延續(xù)，其中更沒有任何文脈上衍傳的必然。小洋樓是一種政治強(qiáng)加，也是一種文化強(qiáng)加。它是中國(guó)近代史和東西方關(guān)系史上的一個(gè)悲劇果實(shí)。

然而，只有文化上的蠢人才會(huì)把這苦果摘掉，一扔了事；或者當(dāng)做一個(gè)歷史的蒙羞的私生子，棄之便罷。我們可以否定某一歷史，卻不能因此鏟掉這歷史的依據(jù)。何況作為歷史的遺存，它不單是確鑿的物證，還有更廣泛的價(jià)值。

通常人們認(rèn)為歷史遺產(chǎn)的價(jià)值主要是歷史價(jià)值，又認(rèn)為歷史價(jià)值只屬于過去。其實(shí)歷史的價(jià)值是一種被認(rèn)識(shí)的價(jià)值，而對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)都是為了現(xiàn)實(shí)與未來。那么歷史價(jià)值最終是一種現(xiàn)實(shí)價(jià)值和未來價(jià)值。

對(duì)于歷史遺物，你從歷史角度研究它，就會(huì)認(rèn)識(shí)到它的歷史價(jià)值；你從文化角度觀察它，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的文化價(jià)值；你從審美角度端詳它，還會(huì)找到它獨(dú)有的審美價(jià)值。

這價(jià)值就是財(cái)富，歷史留下來的財(cái)富。

二

小洋樓中最深厚的價(jià)值，還是它的文化價(jià)值。從它昔日的社會(huì)身份來看，它屬于上層社會(huì)所擁有。由于小洋樓的地帶——租界的權(quán)力獨(dú)立于皇權(quán)之外，它便成了中國(guó)政治生活中一個(gè)優(yōu)越的、神秘的、深邃難測(cè)的空間，重大事件的后臺(tái)，世外桃源與世間桃源；那些形形色色特殊人物的種種幕后與隱私，填滿了這里的各種各樣曲折而美麗的建筑。這些在今天看來只不過是千奇百怪的房屋，其中許多都是近代史上舉足輕重的棋子。不管是事件遺址，還是那些名人宅邸。然而至今我們對(duì)它們卻是所知甚微。如果誰(shuí)能叫這些小洋樓開口說話，說不定近代史的一些段落要重新改寫。可是如果它們閉口不語(yǔ)，你可以走進(jìn)這些樓里去用心傾聽——

歷史建筑所保留的是一種歷史空間。由于這空間猶存，歷史就變得不容置疑。徜徉其間，歷史好像忽然被有血有肉地放大了。過往的生活形態(tài)仿佛隨時(shí)都能被召喚回來。那些在史書中空洞的敘述，到了這里便全都神奇又豐盈地復(fù)活。你會(huì)從一些獨(dú)特的細(xì)節(jié)中，一下子感受到逝去已久的歷史人物的某種個(gè)性。甚至連昔日的精神也能實(shí)實(shí)在在地觸摸到呢。歷史遺物并非歷史的遺骸，它作為歷史的生命而存在。

事物的文化價(jià)值大多是在它成為過去時(shí)才表現(xiàn)出來的。事物在成為歷史時(shí)不是變小，而是變大了。這是因?yàn)槭挛锏奈幕瘍r(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的本身。

比如你仔細(xì)觀察19世紀(jì)末的小洋樓，也就是西方人在天津最早修建的那批房子——比如望海樓教堂、紫竹林教堂、大清郵局等，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中不少建筑在風(fēng)格上具有中西相雜的成分。但這絕不表明天津本土對(duì)外來文化的主動(dòng)迎取與接受，而是說明當(dāng)時(shí)（即早期）西方入侵勢(shì)力的有限。因而使得承建這些房屋的中國(guó)人，不自覺地把自己的審美習(xí)慣表現(xiàn)出來。可是到了1900年前后，西方勢(shì)力急劇加強(qiáng)，這一階段興建于租界的房屋，則聽命于它們那些唯我獨(dú)尊的洋主人，一概是各國(guó)建筑的原樣照搬了。

于是，各個(gè)租界的建筑都成了不同占領(lǐng)國(guó)的象征。舊中街（今解放路）由于串聯(lián)式地穿過幾個(gè)租界，街兩旁的建筑便分段呈現(xiàn)出法、英、德等幾個(gè)國(guó)家不同的面貌來。這些建筑就一下子把西方建筑史的不同國(guó)家與不同時(shí)代的風(fēng)格琳瑯滿目地推入津門，這便是天津小洋樓又別稱“萬國(guó)建筑博覽會(huì)”的由來。

然而，本世紀(jì)20年代以來，政局多變，各種身份顯要或特殊的人物，從各地來到天津租界這塊“超然世外”的空間里建造住宅別墅。這些延續(xù)著租界風(fēng)格建造的小洋樓卻不再嚴(yán)格遵循外來的樣式規(guī)范，而是依從它們中國(guó)主人的口味與習(xí)慣，并信由中國(guó)的設(shè)計(jì)師們隨心所欲地改造，致使各國(guó)租界晚期建筑彼此之間的區(qū)別變得模糊。一種津地所獨(dú)有的小洋樓風(fēng)情便悄然形成。

它突出的代表是俗稱五大道的街區(qū)。低矮的尺度，宜人的樓房與花木掩映的庭園，在陰影重重中構(gòu)成幽靜和舒適的環(huán)境。嚴(yán)實(shí)而不透空的圍墻增添了這些住宅的安全感與私密性。這一切顯然都是那些莫測(cè)高深的房屋主人所必需。至于建筑樣式的千形萬狀和異國(guó)情調(diào)，則是為了滿足那個(gè)時(shí)代對(duì)外來文化的好奇與奢侈。于是外來文化被改造和中和，成為近代天津城市歷史文化的一個(gè)象征。

一方面是入侵者的文化強(qiáng)加，一方面是對(duì)隨之而來的外來文化的改造。這表現(xiàn)了本土文化雄厚強(qiáng)勁的背景與巨大的融合力。從歷史角度看，天津小洋樓是西方入侵的一目了然的證據(jù)；從文化角度看，它卻是本土文化一個(gè)奇異的創(chuàng)造。進(jìn)而說，是在被動(dòng)歷史背景下主動(dòng)的文化創(chuàng)造。正是這一創(chuàng)造，使獨(dú)特的歷史被獨(dú)特的文化記載下來。因此說，小洋樓是天津城市標(biāo)志性的文化財(cái)富。

三

歷史屬于過去，也屬于將來；小洋樓既屬于歷史，更屬于未來。無論其歷史價(jià)值、文化價(jià)值、審美價(jià)值，乃至旅游的價(jià)值，都會(huì)在未來源源不斷地顯示出來，并作用深遠(yuǎn)，無可估量。歷史的價(jià)值在文化中發(fā)酵；文化的價(jià)值在未來發(fā)酵。一旦發(fā)酵，則是必成意蘊(yùn)無窮之好酒也。于是，這里要再次提及我曾經(jīng)說過的一句話：

每一代人都有一個(gè)神圣的使命，就是把前人的創(chuàng)造留給后人。■