雪晚歸船

湖上乘船賞雪，實是雅事。在一篇不到千字的短文之中，能寫盡雅趣，全靠文字的功力。俞先生能夠將深厚的文言功力與靈動的白話文結合到一起，充分發揮各自所長，寫景狀物，刻畫心態，惟妙惟肖，游刃有余。讀之，在贊嘆之余，深感文學真是語言的藝術！

日來北京驟冷，談談雪罷。怪膩人的，不知怎么總說起江南來。江南的往事可真多，短夢似的一場一場在心上跑著；日子久了，方圓的輪廓漸磨鈍了，寫來倒方便些，應了豈明君的“就是要加減兩筆也不要緊”這句話。我近來真懶得可以，懶得筆都拿不起，拿起來費勁，放下卻很“豪燥”的。依普通說法，似應當是才盡，但我壓根兒未見得有才哩。

淡淡地說，疏疏地說，不論您是否過癮，凡懶人總該歡喜的是那一年上，您還記得否？您家湖上的新居落成未久。它正對三臺山，旁見圣湖一角。曾于這樓廊上一度看雪，雪景如何的好，似在當時也未留下深沉的影像，現在追想更覺茫然。——無非是面粉鹽花之流罷，即使于才媛嘴里依然是柳絮。

然而H君快意于他的新居，更喜歡同著兒女們游山玩水，于是我們遂從“杭州城內”翦湖水而西了。于雪中，于明敞的樓頭凝眸暫對，卻也盡多佳處。皎潔的雪，森秀的山，并不曾辜負我們來時的一團高興。且日常見慣的巒姿，一被積雪覆著，驀地添出多少層疊來，宛然新生的境界，仿佛將完工的畫又加上幾筆皴染似的。記得那時H 君就這般說。

靜趣最難形容，回憶中的靜趣每不自主地雜以凄清，更加難說了。而且您必不會忘記，我幾時對著雪里的湖山，悄然神往呢。我從來不曾如此偉大過一回，真人面前不說謊。團雪為球，擲得一塌糊涂倒是真的，有同嬉的L為證。

以擲雪而L敗，敗而襪濕，等襪子烤干，天已黑下來，于是回家。如此的清游可發一笑罷？瞧瞧今古名流的游記上有這般寫著的嗎？沒有過——唯其如此，我才敢大大方方地寫，否則馬上擱筆，“您另請高明！”

畢竟那晚的歸舟是難忘的。因天雨雪，丟卻悠悠的雙槳，討了一只大船。大家伙兒上船之后，它便扭扭搭搭晃蕩起來。雪早已不下，尖風卻澌澌的，人躲在艙里。天又黑得真快，灰白的雪容，一轉眼鐵灰色了，雪后的湖浪沉沉，拍船頭間歇地汩然而響。旗下營的遙燈漸映眼朦朧黃了。那時中艙的板桌上初點起一支短短的白燭來。燭焰打著顫，以船兒的攲傾，更搖搖無所主，似微薄而將向盡了。我們都擁著一大堆的寒色，悄悄地趁殘燭而覓歸。那時似乎沒有說什么話，即有三兩句零星的話，誰還記得清呢。大家這般草草地回去了。■